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Claude, accompagné de l'amiral, remit sa carte au domes- 
tique qui répondit : 

— Parfaitement. M. le docteur rentrera un peu tard, parce 
qu'il a une communication à lire à l’Académie de Médecine. 
Mais il compte sur ces messieurs et les prie de bien vouloir 
l'attendre. 

Il les introduisit dans un salon où il y avait des cliens et, se 
ravisant : 

— Si ces messieurs veulent bien plutôt venir dans le petit 
salon où ils seront seuls, l’accordeur va avoir fini. 

M. Abryat, après avoir installé Claude dans un fauteuil, le 
quittait : il reviendrait le prendre à cinq heures. 

— C'est cela, mon oncle. A tout à l'heure. 

Il entendit tourner le bouton de la porte, puis du côté de la 
fenêtre, un couvercle qui se referme, — celui du piano sans 
doute, — et le remue-ménage léger de quelqu'un qui semble 
réunir de petits outils dans une sacoche. De la rue de l’Univer- 
sité montaient parfois le faible grelot d’un fiacre ou le roule- 
ment d'un auto ; Claude se sentait presque à l’aise, ainsi livré 
seul à lui-même. Son grand bonheur persistait : trois jours, oui, 
trois jours durant, Mie de la Hodde avait vécu sous son toit, s’éluit 
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assise à sa table, avait fait connaissance avec la vieille maison. 
Elle avait admiré les portraits du docteur Chartrain et de sa 
femme, apprécié le confortable suranné des meubles, elle s'était 
promenée avec lui dans la charmille et s'était reposée sur le 
banc de pierre, elle avait accepté des roses qu'il avait cueillies 
pour elle en les reconnaissant à leur parfum, une Éclair : 
rouge ardent, une Juliet jaune, elle avait caressé Tambelle : 
c'est un livre qu'il aimait, de Mæterlinck, qu’elle avait choisi 
dans sa bibliothèque ; au piano, elle lui avait joué des fugues 
de Bach et le dernier soir, sur son instante prière, elle avait 
chanté l’Alceste de Glück. 

L'après-midi, le landau était venu les prendre tous trois, 
pour les conduire aux Sables d’Arbonne, et, une autre fois, 
à Barbizon. Puis il les avait ramenés à la gare de Fontai- 
nebleau, et l'oncle Adrien avait accompagné Thérèse chez son 
père. Il devait faire, de la part de son neveu, la démarche 
d'usage auprès de son vieux camarade. Avec quelle impatience 
Claude attendit son retour ! 

D'abord très irrité de savoir que sa fille avait pu disposer 
d'elle avant d’avoir obtenu son consentement, puis élevant force 
objections sur l’état particulier de Claude, l'amiral avait fini par 
gémir sur lui-même, sa paralysie, son impotence ; il ne vivrait 
plus longtemps, il en avait le pressentiment : ne pouvait-on le 
laisser tranquille”? Pressé par M. Abryat, il avait fini par grom- 
meler que sa fille était trop jeune, qu'il avait d’ailleurs besoin 
d'elle et qu'il fallait qu'il s’accoutumät à cette idée. Il ne disait 
pas oui, il ne disait pas non. Il entendait réserver l'avenir. Il 
n’acceptait pas Claude comme fiancé, il ne l’excluait pas non 
plus absolument pour l'avenir ; il exigeait que l’on ne violât 
point son isolement, et il en serait comme si Abryat ne lui avait 
rien dit. 

Peu encourageante, la réponse eût pu être pire. L'oncle 
Adrien avait ajouté : 

— Que veux-tu ? L'égoïisme des malades... Ce pauvre de la 
Hodde n’est plus que l’ombre de lui-même ; l'amour de Thérèse 
t'est acquis, c’est l'important. 

Claude, ayant foi en elle, avait foi en lui-même. Fiancé 
secret aujourd’hui, il pouvait attendre d’être le mari avoué 
demain, quand M. de la Hodde aurait consenti. Pourquoi 
craignait-il de rester seul ? Ses enfans le prendraient avec eux, 
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le soigneraient : on n’aurait pas la dureté de vouloir le séparer 
de sa fille ?.. Et pour premier acte de sa volonté, Claude s'était 
décidé à venir voir le docteur Brissage et à lui demander 
conseil. IL voulait trouver un genre d'activité qui l’occupât 
vraiment. Or, presque toutes les carrières lui étaient fermées. 
La société n’a prévu, dans ses cadres fixes, d'emplois que pour 
des individus normaux. 

Du côté de la fenêtre, là où s'était accusée une présence, il 
n’entendait plus d’autre bruit qu'une respiration asthmatique. 
Intrigué, il se leva, et, entendant grincer la roulette de son 
fauteuil, quelqu'un demanda : 

— Pourriez-vous me dire l'heure qu'il est, monsieur ? 

Claude consulta sa montre : 

— Quatre heures. 

L'homme reprit : 

— Mon cornac ne vient pas, c’est bien ennuyeux ; je devais 
faire encore un accordage rue de l'Odéon. 

Claude, qui s’approchait peu à peu du piano, rencontra 
l'obstacle d'une épaule, il recula avec une irrépressible horri- 
pilation : 

— Ah! dit-il, vous aussi! 

Ces mots échappés l’étonnèrent ; une voix essoufflée d'homme 
mür et qui devait être gros, répondit : 

— J'avais bien deviné que vous l’étiez comme moi : chez 
M. Brissage, ça n’a rien d'étonnant. Moi, cela m'ennuie que 
mon guide. parce que je ne connais pas le quartier. Si c'était 
seulement aux Gobelins... je saurais bien revenir tout seul chez 
moi. 

Claude éprouvait une bizarre sensation d’aversion physique 
et de sympathie morale pour cet inconnu qu'il savait être un 
frère obscur, un des frères épars de sa propre infortune. Par 
une obsession plus forte que sa volonté, il n’avait jamais pensé 
encore aux autres aveugles qu'avec la méfiance et la pitié 
qu'il eût ressenties autrefois pour sa situation actuelle, s’ilavait 
pu la prévoir. Entre Homère et Milton, grands poètes, et l’homme 
à la clarinette des ponts, ie mendiant à sébile, entre la concep- 
lion du tragique et celle du comique triste, il n'avait jamais 
encore rétabli de juste.milieu. Son cas lui était toujours apparu 
exceptionnel, poétisé par la qualité dramatique de l’accident, 
maintenu à un certain niveau par sa situation sociale et sa 
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fortune. L'idée de l’aveugle banal, non seulement de l’ouvrier 
ou du paysan, mais de l’aveugle bourgeois qui accorde des 
pianos et tient l’orgue d’une église, lui inspirait un instinctif 
éloignement, comme l’image même du destin qui, en d’autres 
circonstances, eût pu lui être départi. 

Il entendait toujours la respiration courte; une odeur très 
légère de colophane et d'huile fine lui parvenait aussi. Il s’entendit 
demander : 

— Vous êtes non-voyant de naissance ? 

— Non, depuis quelques mois seulement. 

— Ah! moi, c'est de naissance, dit l’accordeur tranquille- 
ment. 

Claude reçut un petit choc au cœur : de naissance! Cet 
homme ignorait la lumière, la couleur, la beauté des femmes, 
les tableaux de maitres; il avait dù, d’après un apprentissage 
patient, se faire, par le toucher et l’ouiïe, une idée de cet univers 
qu'il n'avait jamais contemplé ; et il semblait résigné, sa voix 
n'annonçait pas d’amertume. 

« Et moi qui me plaignais! pensa-t-il : n'est-il pas bien plus 
misérable que moi? » 

— Si votre guide vous a oublié, dit-il, nous pourrons vous 
déposer chez vous en voiture, une fois que j'aurai vu M. Bris- 
sage. 
— Oh! dit l’accordeur, merci bien : des voitures, je n’en 
prends jamais, ça coûte trop cher. Le tramway me suffit. 

Claude se sentit un peu humilié : ainsi cet infirme, plus 
infirme que lui, se tirait mieux d'affaire dans cet immense 
Paris! Une curiosité violente lui fit demander, quoique par 
pudeur il baissât le ton : 

— Est-ce que vous êtes très malheureux ? 

— Non, monsieur, dit l’autre avec suffisance, je gagne bien 
ma vie, j'ai ma femme qui travaille aussi de son côté, et, ma 
foi, nous faisons de petites économies, en vue des garçons. J'en 
ai deux qu’on élève à l’École Augustin-Thierry fondée par 
M. Brissage. 

Il n’avait pas semblé comprendre la question, ni qu'on pût 
être très malheureux pour des causes morales. Il tendit à Claude 
un carton que celui-ci, avec étonnement, se sentit mettre dans 
la main comme si l’accordeur avait calculé exactement la 
distance : 
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— C'est ma carte avec mon adresse, monsieur, si vous 
aviez des pianos à faire accorder, chez vous ou chez des amis; 
pour un collègue, je fais toujours un rabais de dix pour cent. 

— Merci, dit Claude décontenancé, certainement je. 

Et il se répéta, honteux de ce que cela supposait encore en 
lui de survivance du vieil homme : 

« Son collègue. Son collègue. Après tout, il a raison. Que 
suis-je d'autre? » 

Il éprouva, alors seulement, malgré la petite prévention qui 
ne désarmait. pas encore chez lui, une sympathie soudaine, 
jaillie du plus humain de sa propre souffrance, envers ce déshé- 
rité qui, lui, devait travailler de son intelligence et de ses 
mains pour vivre et qui acceptait son sort, et qui n’en semblait 
pas sentir la cruelle disgrâce. 

La porte s’ouvrait brusquement. 

— Ah! monsieur Bounilon, votre guide est là... Venez 
donc! Vous permettez, monsieur Chartrain ? 

Le docteur Brissage, — car c'était lui, — revint un instant 
après et fit passer Claude dans son cabinet. 

— Ce brave homme, dit le docteur, a du mérite; car, outre 
son ménage, il soutient avec des ressources modiques ses vieux 
parens. Je vous remercie d’être venu à mon appel... 

— C'est moi, dit Claude, qui aurais dû. 

— Vous viviez votre période critique, le rude apprentis- 
sage. Je sais par quels étais d'âme on passe. Maintenant vous 
acceptez résolument votre sort. 

— Il le faut bien, dit Claude. Je viens de me rendre compte 
qu'il y a des gens plus malheureux que moi. 

— Oui? Et M. Brissage le regarda avec une attention 
pénétrante : — C'est pour M. Bounilon que vous dites cela? 

— Sans doute... N'ai-je pas été un privilégié? Moi, je 
n'avais ni pain à gagner, ni charges de famille, et j'ai été 
entouré, soutenu par une tendresse constante... Mon oncle. 

— Mais, fit le docteur, M. Bounilon n’est pas si à plaindre. 
Un cerveau positif, une éducation moyenne, des origines 
humbles lui font trouver sa vie très sortable. Et n’ayant pas 
connu le sens qui lui manque, il a moins souffert que vous de 
sa privation. D'ailleurs, si on soupçonnait ses propres facultés 
d'adaptation à la nécessité, combien d'êtres prédestinés à perdre 
la vue, combien leurs proches se consoleraient!... Ainsi, après 
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avoir été ballotté sur les flots orageux, vous voilà entré dans 
l'eau calme du chenal... Vous aurez encore de mauvaises 
heures, mais vous en sortirez, parce que. 

M. Brissage prit un temps : 

— Parce que vous avez découvert de bonnes raisons de 
vivre. Je n'ai eu qu’à vous voir entrer dans cette pièce; votre 
attitude, votre son de voix. : est-ce que je me trompe ? 

— Non, dit: Claude, je commence à croire qu’un sens de 
moins n’est pas indispensable. 

— Voilà, s’écria M. Brissage, voilà ce que tout le monde 


devrait savoir : ce jour-là, le sort des aveugles, — vous pouvez 
supporter le mot, à présent, — serait bien différent : ils ne 


se sentiraient plus en marge, tenus en suspicion, mis à 
l'écart. 

— J'avais moi-même, une minute auparavant, ce préjugé.… 
Mais vous m'avez écrit que vous aviez quelque chose à me 
demander?... Je crois que je devine. Vous estimez, n'est-ce 
pas, que, plus favorisé que beaucoup de... mes pareils, je dois 
leur venir en aide? Et, en eflet, je rougis un peu de n'avoir pas 
entrevu plus tôt quels devoirs m’assignait ma situation nouvelle. 
Je puis mettre à votre disposition tout le superflu des dépenses 
que je prévois, ma vie une fois organisée de façon stable. Est-ce 
bien cela ? 

— Oui et non, dit le docteur Brissage, de sa bonne voix qui 
réchauffait le cœur. La philanthropie a fait autant de mal que 
de bien. Je ne dis pas que, plus tard, je n’accepterai pas votre 
offre. Elle ne me surprend pas, elle me touche, mais, en ce 
moment, elle est prématurée. 

— Peut-être, hasarda Claude avec timidité, jugez-vous que 
j'ai manqué de tact, et que, sans le vouloir, j'ai paru manquer 
de modestie. Je vous jure bien que je ne tire plus aujourd'hui 
aucune vanité de l’aisance que je possède. 

M. Brissage ne put s'empêcher de sourire de la clairvoyance 
affinée de Claude, et il répliqua : 

— Ce que je veux de vous, c'est votre aide personnelle, 
c'est que vous contribuiez non en argent, mais de votre labeur, 
à l’œuvre que, sous les auspices de M. de la Sizeranne, le cou- 
rageux fondateur de l'Association Valentin Haüy, nous tentons 
pour le relèvement de la condition sociale et morale des 
aveugles. 
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— Je le voudrais, mais comment ? 

— En vous initiant d’abord à leur situation, à leurs besoins, 
à leur travail, à leur développement physique et intellectuel. 
Savez-vous combien il y a de non-voyans en France ? 

— Non. 

— Trente mille environ ; ils étaient vingt-sept mille en 1901, 
d’après le livre de Villey : Le Monde des aveugles, que vous 
avez lu sans doute? 

— Mon oncle m'en a parlé. 

— Il faut que vous le lisiez, avec les écrits de Maurice de la 
Sizeranne et d’autres que je vous indiquerai… 

— Trente mille aveugles. répéta Claude avec émotion. 

Quoi! tant d’êtres sacrifiés, voués à des peines qu’il connais- 
sait trop et à des difficultés de gagne-pain qu'il ignorait! 

— À peine si, sur ce nombre, cinq cents sont en mesure, 
par leur éducation, leur âge ou leur situation, de servir utile- 
ment la cause de la masse. Or, malgré de très appréciables 
résultats, beaucoup reste à faire et à organiser. Chaque pays a 
ses méthodes : les uns se sont appliqués à développer l’éduca- 
tion rationnelle des sens et à spécialiser les non-voyans dans 
des ateliers-asiles ; d’autres ont en vue surtout la culture 
physique; en France, on dirige de préférence les non-voyans 
vers la carrière musicale ou l'enseignement des langues; 
les professions manuelles, tricot, brosserie, vannerie, matelas- 
serie, cordonnerie étant le lot des moins favorisés..Le foyer 
de propagande est, vous le savez, à l'Association Valentin 
Haüy. 

Un arrêt, un feuillettement de pages avertit Claude que 
M. Brissage allait lire : 

« Elle est entre les groupes et les œuvres locales le lien 
vivant, le fil de transmission. C’est elle qui prend en main les 
intérêts de l’aveugle isolé. Dans cette maison, unique en son 
genre, ses œuvres multiples ont pu être réunies : rédaction des 
périodiques, bibliothèque Braille, dépôts d’objets à vendre 
manufacturés par les aveugles, consultations juridiques et 
médicales, réunions du dimanche... » 

Le livre se referma. M. Brissage reprit : 

— Venez à nous, mon ami, vous retrouverez parmi les non- 
voyans des professeurs de haute valeur, des médecins dis- 
lingués, des musiciens parfois hors ligne, des savans, des écri- 
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vains et des sociologues, sans parler des typhlophiles voyans 
qui se dévouent à notre cause, copient des livres en Braille, 
placent nos protégés, inventent des appareils destinés à faciliter 
leur travail. 

— Certes, dit Claude profondément remué, je m'offre à vous 
de tout cœur. Mais comment pourrai-je vous servir ? 

— De bien des façons. Il est impossible que, dans un champ 
d'action aussi complexe, vous ne vous découvriez pas des apti- 
tudes : collaboration à nos revues, le Falentin Haüy et le Louis 
Braille ; contrôle de nos écoles, — en dehors de l'Institution 
nationale des Jeunes Aveugles, il y en a au moins vingt-six en 
France, — et des ouvroirs-ateliers (une douzaine environ); 
recherches à l'étranger et études comparatives sur les moyens 
d'instruction et de perfectionnement : ce n’est pas la besogne 
qui vous manquera | 

— Je serais venu plus tôt à vous, dit Claude. 

— Sans une nécessaire adaptation. 

— Non, sans un absurde orgueil. 

— Ah! oui, dit M. Brissage avec une chaude sympathie; 
c'est dans votre orgueil, n'est-ce pas, que vous avez le plus 
souffert ? 

— Cruellement, oui; mais je veux l’employer désormais à 
me prouver à moi-même, à prouver aux autres qu’un homme, 
voyant ou non, en vaut un autre. 

— Voilà, dit le docteur en se levant, voilà la vérité. L'hu- 
milité est un noble sentiment, utile à notre perfectionnement 
moral ; mais je ne vois aucun inconvénient à le soutenir par 
l'orgueil de l’action, fondé sur la volonté et le désir de se 
rendre utile. 

— Oui, dit Claude, redressant la tête et se sentant pour la 
première fois consolé ; mon erreur était de souffrir au contact 
des voyans. Je dois me réjouir au contraire en compagnie de 
mes pareils, en songeant que la cécité n’est pas le plus grand 
de leurs maux. N'y a-t-il pas des cécités morales pires, sans 
parler d’autres infirmités? Il y a, en eflet, un grand devoir-pour 
ceux qui peuvent aider leurs frères d’infortune, les consoler, 
les encourager, et surtout s’évertuer à leur faire dans la société 
un sort de plus en plus normal. 

— Vous avez déjà, dit M. Brissage, un conseil éclairé : 
l'amiral Abryat est des nôtres ; il a appris tout ce qui lui a été 

























L'AUTRE LUMIÈRE. 489 


possible pour vous faciliter la tâche. Il vous guidera dans vos 
débuts. Vous a-t-il dit qu’il pratique la méthode Braille et qu'il 
reproduit la nuit des travaux pour nos aveugles ? 

— Je l'ignorais, dit Claude, et je savais pourtant quel cœur 
admirable sa discrétion cache. Je lui devrai, comme je vous 
dois, docteur, d’entrevoir un peu ce que vous m’annonciez, 
penché à Belles-Feuilles sur ma blessure.…, 

— Quoi donc ? demanda M. Brissage. 

— L'autre lumière. dit Claude. 

Comme ils revenaient ensemble : 

— Mon oncle, dit Claude, vous êtes un cachottier ! 

Et, mettant M. Abryat au courant de sa conversation avec le 
docteur, il ajoutait : 

— Comme vous êtes bon pour moil 

L'amiral répondit paisiblement : 

— Mais, mon ami, c’est tout simple ; je fais là une chose 
qui m'est très douce; et puis, sais-tu que cela m'intéresse beau- 
coup? M. Brissage avait raison : je suis entré un peu pour 
l'aider, un peu pour aider les autres, beaucoup pour m'in- 
struire, dans un monde insoupçonné. Tout ce que j'ai appris est 
très consolant. Suppose que demain la guerre éclate pour un 
oui, pour un non, une nouvelle brusquerie de l'empereur Guil- 
laume, un incident de frontière comme lors de l'affaire Schnæ- 
belé, pour le Maroc, que sais-je? Demain, parmi les innom- 
brables blessés, qui sait combien ne verront jamais plus? Quel 
supplice pour ces êtres jeunes, quelle tristesse pour leurs 
familles! Combien ce malheur serait plus naturellement accepté 
et courageusement supporté, si l'on savait que la vie ne sera pas 
suspendue, gènée un peu seulement, et qu'après un stage de 
rééducation, elle continuera presque intégrale, et aussi riche de 
sensations et d'idées ! 

— Certes, dit Claude, ce sont là des notions à répandre 
dans le grand public. 

Il ajoutait : 

— M. Brissage m'a remis d'aplomb; sûr de Thérèse comme 
de moi, je sens que je vais, sinon vers la joie, du moins vers 
l'apaisement. 

— Tu en es déjà à ta seconde étape, Claude. Ensuite, tu 
prendras l'habitude du bonheur. 

— Qui m'eût dit ce mot à Belles-Feuilles m’eût frappé de 
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stupeur ; et cependant, oui, aujourd’hui l’irréalisable me semble 
possible, presque facile même. Nous allons bien travailler, hein ? 

L'amiral eut plutôt à modérer son zèle de néophyte qu'à le 
stimuler. Il ne voulait pas que Claude se fit une idée trop 
exaltée d’un chemin somme toute assez aride au départ. Il avait 
réuni toute une bibliothèque spéciale, il commença par lui 
donner des aperçus théoriques sur la question des aveugles : 
observations médicales, psychologiques, organisation scolaire 
et rôle social. Présenté par M. Brissage aux principaux mem- 
bres de l'Association Valentin Haüy, Claude put entrevoir la 
réalité nue et froide : il visita les institutions, les ateliers, 
les ouvroirs, tous les endroits où l’aveugle depuis sa nais- 
sance évolue, s’instruit. Les écoles l’étonnèrent par l’impres- 
sion de gaité tranquille qu’elles donnaient et l’ingéniosité des 
moyens d'enseignement : cartes en relief, formes géométriques 
solides ; cette éducation des non-voyans le remplissait d'admi- 
ration. 

Il connut l’œuvre des Sœurs aveugles de Saint-Paul et sur- 
tout il se familiarisa avec cette maison de la rue Duroc, depuis 
le petit musée si curieux où la mémoire de Valentin Haüy, 
le premier bienfaiteur des aveugles, se perpétue à travers les 
caractères en relief qu'il procurait aux doigts clairvoyans de 
ses élèves, jusqu’à la bibliothèque Braille où de grands albums 
de papier fort, suspendus côte à côte, comme dans un vestiaire, 
contenaient en plus de vingt mille tomes toutes les connais- 
sances utiles, sans oublier les œuvres d'imagination et les par- 
titions musicales. Il apprit à s’y diriger tout seul, comme 
presque tous ceux qui en étaient les hôtes assidus. 

La lenteur, qu'il mettait malgré lui à lire et à écrire en 
Braille, l’amenait à dactylographier ses lettres. En même temps, 
il se reprenait d'un goût plus vif pour la lecture que lui faisait 
son oncle, et, grâce aux leçons d’un remarquable organiste de 
Saint-Eusèbe, il travaillait son piano de façon à y faire de 
rapides et sérieux progrès. Avec cela, des promenades régu- 
lières en forêt ou à Paris, l’accoutumance, au bras de l'amiral, 
de courses dans les quartiers les plus divers, augmentaient en 
lui le sens de l'orientation, l'audace à se risquer. Son existence 
remplie ne laissait plus guère place à l'ennui. 

Sur ces entrefaites, une surprise inespérée : M. de la Hodde 
cédait brusquement aux discrètes suggestions de M. Abryat, 
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sans doute aussi à ce que la soumission de Thérèse lui rappe- 
lait d'heures et de jours passés avec une abnégation angélique 
à son chevet, peut-être encore l'influence, — qui sait? — de 
Marius qui avait su se rendre indispensable par son dévouement 
et sa bonne humeur. Marius, sans avoir reçu de confidences, 
avait décrété que la « demoiselle et Monsieur Clodde ils feraient 
bien ensemble à l’église pour qu’on leur mit l’anneau au doigt. » 
Îl avait tellement vanté les mérites de Monsieur Clodde, que De 
la Hodde avait fini par dire à sa fille : 

— Pourquoi « ton » monsieur Chartrain ne m'a-t-il jamais 
fait encore de visite? Ce n’est guère aimable de sa part. Je sais 
bien que pour une vieille ruine comme moi... 

Thérèse émue avait rougi : 

— Mais vous m'’aviez défendu de vous en parler. 

— Eh bien! est-ce que je ne suis pas le maitre de le recevoir 
si c'est mon bon plaisir? 

— Ah! vaï, risquait Marius à mi-voix, sûr que si vous 
commandez, amiral, il s’en va courir au rapport! 

— Qu'est-ce qui te demande ton avis, matelot? avait grom- 
melé le vieux bourru. 

Marius, clignant de l'œil, encourageait la jeune fille : 

— Voulez-vous, mon père, que notre vieil ami M. Abryat 
l'amène dimanche? 

— Pourquoi pas? Suis-je à faire peur? Je ne le mangerai 
pas, « ton » monsieur Chartrain! 

Claude, malgré l’évident malaise d’une semblable entrevue, 
avait plu à M. de la Hodde. Cet hercule, si maigri maintenant 
que ses os saillaient sous la peau parcheminée, et que sa tête 
doguine prenait l'expression d'une tête de mort, se sentit 
pris, vis-à-vis de la cécité de Claude, d'un sentiment de supé- 
riorité. Il avait au moins ses yeux pour voir l’homme qu’aimait 
sa fille, tandis que Claude ne pouvait le contempler, lui, dans 
sa décrépitude. 

Le soir, il déclarait à Thérèse : 

— Alors, tu es bien résolue à l’épouser après ma mort? 

— Ne parlez pas ainsi, mon père! 

— Enfin tu es résolue à l’épouser; je te connais avec tes 
airs innocens, ferme comme le granit breton, tètue comme moi, 
pardieu! Rien ne te fera changer, je le vois. Eh bien, eh bien! 
j'autorise ses visites tous les dimanches. 
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Elle se mettait à genoux et lui baisait les mains. 
— Minute! Je ne veux pas entendre parler de fiançailles. Il 
vient ici à titre de visiteur. C’est compris ? 

— Tout ce que vous voudrez! 

— Ouais! Et si je ne voulais plus, à présent? fit-il avec un 
petit éclair dans le regard. 

Elle devint pâle, alors il s’attendrit : 

— Ma pauvre enfant, je t’en aurai fait voir de dures... Bah! 
tu n’en as plus pour bien longtemps. 

Claude maintenant possédait l'ivresse de se retrouver avec 
Thérèse. Il l’entretenait de ses projets, de ses occupations. L’en- 
thousiasme de la jeune fille avait été sa meilleure récompense. 

— C'est bien, c’est très bien, Claude, ce que vous faites! 
Voudrez-vous me permettre de vous seconder ? J'ai appris à ma 
servir de la machine à écrire. 

— Mais moi aussi, fit-il, touché d’une pareille pensée. 

— Oh! vous, vous y transcrirez les belles choses que vous 
aurez à dire; mais pour votre correspondance, vos travaux 
d'érudition, qui sait si vous ne consentirez pas à me dicter? 
J'écris déjà très vite. 

— Et moi, très lentement. 

— Vous voudrez bien aussi que je sois votre lectrice? 

— Oui, Thérèse, vous me lirez ce qu’il y a de beau et de 
passionnant dans les poètes, les historiens, les romanciers. 

— J'ai tant à apprendre, je suis si ignorantel 

— Nous apprendrons ensemble, j'ai un vernis de tout, mais 
je n’ai rien approfondi. Quelle douceur à vibrer ensemble aux 
plus émouvantes pages de Michelet, de Balzac, de Flaubert! En 
ce moment, mon oncle me lit les souvenirs entomologiques 
d'Henri Fabre, ce grand savant ignoré. La nature avec ses infi- 
niment petits, à travers le monde prodigieux des insectes, s’y 
révèle. inépuisable et dramatique dans le mystère de l'instinct, 
les lois immuables de l'espèce : c'est beau comme du Shaks- 
peare. Et vous déploierez aussi pour moi la splendeur des 
maitres de la musique! 

Elle le contemplait de toute la profondeur heureuse de ses 
grands yeux gris et glauques. 

— Claude, ce sera une belle vie que la nôtre; toutes nos pen- 
sées en commun, rien de caché l’un à l’autre, vous me le pro- 
mettez? Si je vous déplais sans le savoir, il faudrait me ledire. 
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— Mon amie, mon aimée. celui qui recevra le plus, allez, 
ce sera moi. Vous serez la dispensatrice du monde révélé, vos 
yeux seront mes yeux, votre esprit sera mon esprit... 

— Et mon cœur sera votre cœur, murmura-t-elle avec 
ferveur. 

— Mais, Thérèse, j'y songe, si ma vie devient vraiment 
active, et si vous voulez bien la partager en m'accompagnant 
souvent au dehors. 

— Toujours et partout, dit-elle. 

— Marlotte, l'hiver, ne sera guère commode pour les com- 
munications, et les trajets deviendront vite fatigans. Ne croyez- 
vous pas que nous devrons garder la vieille maison comme rési- 
dence de printemps et d'été et passer l'hiver et l'automne à Paris ? 

— Si, j'y songeais… 

— Alors, il faudra louer un appartement ou un petit hôtel... 

— Vous déciderez, mon ami, selon votre bon plaisir. 

— Oh! quelle petite femme raisonnable j'aurai là! fit-il en 
plaisantant. Mais vous avez bien une préférence ? 

— Si vous me laissez le choix, dit Thérèse, eh bien! je nous 
vois très bien six mois de l’année dans un quartier clair et 
sain, commode pour les promenades, Passy par exemple, à la 
porte du Bois : une petite maison au soleil, avec un bout de 
jardin. Tant pis si ce n’est pas votre goût, il ne fallait pas me 
consulter! Et d’abord, nous ne ferons que ce que vous voudrez. 

— Parlez! parlez! dit-il attendri ; un bout de jardin et des 
fleurs, n'est-ce pas? 

— Des fleurs tant qu’il en pourra contenir! C’est le seul 
luxe que je désire et dont je suis privée ici. Quant à une petite 
maison. 

— Nous la choisirons ensemble... 

— Pas si vite, vous n'êtes pas encore agréé par mon père. 

— Je le serai. Il faut qu'il ait pitié de nous et qu’il nous 
permette de nous marier ! 

Thérèse, jouissant de ce qu'il y a de plus délicieux au monde 
pour une femme, la joie d'organiser en imagination son nid, 
reprit : 

— Oui, l'appartement simplifie le service, mais avec sos 
plafonds que transpercent les bruits des voisins, la loge de la 
concierge bavarde, il restreint trop l'intimité. Donc, un petit 
home à nous. 
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— Oui, Thérèse, à nous. 
— Étoffé de tapis et de tentures, simplement meublé : 
pas de luxe inutile. Vous aurez un meilleur emploi à en faire. 

Ainsi bâtissaient-ils d'avance le château de rêves, organi- 
saient-ils leur bonheur, jusqu’à ce que Marius arrivât sur la 
pointe des pieds : 

— L'amiral, il dit comme ça qu’il trouve que Mademoiselle 
et monsieur Clodde, ils ont assez filé la chaine du cabestang et 
qu'ils pourraient venir faire un peu la cosette avec son fauteuil 
qu'il est là dedans, le pôvre, à se tourner les pouces en rond! 

Claude n'avait plus que trois jours de pénibles. Le lundi et 
le mardi, il vivait de ses souvenirs : Thérèse absente escorlait 
son souvenir, ses pas; il la revoyait, oui, il n’est pas d'autre mot, 
par tou!e la révélation qu’elle lui donnait d'elle-même, sa voix 
et son âme ; et le samedi, il vivait dans l'attente du dimanche. 
C'est lui maintenant qui, pour ne pas perdre ce précieux jour, 
allait voir Jacques de temps à autre. Son frère le contemplait 
avec surprise : où étaient le découragement d'antan, les ténèbres 
au milieu desquelles Claude semblait tâätonner misérablement? 
Quel levier puissant soulevait maintenant son courage et son 
espoir ? Il approuva ses projets de travail; une seule chose le 
préoccupait encore : l'avenir sentimental de Ciaude. Il n'était 
pas possible de croire que sa santé ne souffrirait pas d'une vie 
de cénobite. Marier son frère serait évidemment la solution la 
plus naturelle, encore fallait-il trouver, — que de difficultés! — 
une compagne de tout repos, point trop intéressée, d'humeur 
patiente et capable de dévouement. Il en écrivit en cachette à 
Aline qui lui fit quelques objections, car l’idée que Claude 
demeurât célibataire lui avait paru très naturelle, sans même 
y mêler d’arrière-pensées trop précises, excusables ou non 
pour une mère qui estimait que sa fille ne serait jamais assez 
riche. Oncle à héritage, Claude était d'assez belle santé, Dieu 
merci, pour qu'on ne comptàt en rien sur le présent et qu'on 
laissàt courir, sans y penser, une éventualité qui leur ferait 
toujours assez de peine, même survenant le plus tard possible. 

Sur les représentations de Jacques, — il fit valoir d'autres 
dangers, des séductions possibles, qui sait jamais? — Aline 
promit de s’en occuper. Elle chercherait autour d'elle. La pro- 
vince offrirait à cet égard plus de garanties d'honnèêteté qu'une 
grande ville trouble comme Paris. 
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Claude, pendant ce temps, savourait le délicieux mystère de 
ses fiançailles : jour à jour, il se sentait pénétré davantage par 
la grâce de Thérèse, l'éveil chez elle d'une allégresse dont on 
aurait pu croire, à la voir si sereine, qu'elle l’ignorerait tou- 
jours. Mais il commençait aussi à trouver insuffisantes leurs 
courtes heures de causerie, le dimanche. La loi du désir insa- 
tiable lui inspirait maintenant près d'elle des tentations 
ardentes; et la contention qu’il s’imposait pour ne pas les laisser 
trop paraître lui infligeait peu à peu un véritable martyre. 
Double souffrance : n’oser risquer de lui déplaire, et se sentir 
lié par la crainte des gaucheries que son infirmité imposait 
toujours à son imagination. Par un étrange renversement des 
rôles, il devait se contenter avec gratitude de ce qu’elle, retenue 
par sa pudeur, pouvait oser de privautés délicates : sa main 
qu’elle ne refusait pas de porter à ses lèvres quand elle en devi- 
nait chez lui le désir avide, son bras qu'elle glissait sous le sien 
pour l'aider à se rendre d’une pièce dans l’autre; déjà ces petites 
joies, siintenses aux premiers jours, ne suffisaient plus à Claude. 

Un samedi soir, où il préparait son départ du lendemain 
matin pour Paris, l’oncle Adrien dit en ouvrant le courrier : 

— Tiens, Suzanne est de retour avec son mari; ils s’invitent 
à déjeuner ici. 

— Ahifit Claude déçu, il va de soi que je serai ravi de les 
revoir, mais Thérèse ?.. C'est « mon » dimanche! 

L'amiral sourit : 

— Ils prennent mal leur jour; veux-tu que je leur télé- 
graphie de ne venir que lundi? 

— Non, dit Claude, nous avons rendez-vous ce jour-là pour 
visiter l'asile de Saint-Mandé. Que voulez-vous? Il faut bien 
être raisonnable. 

Après tout, s’il pensait aux occupations bousculées qui 
attendent de jeunes mariés, magasins, préparatifs de leur instal- 
lation, cette visite était vraiment affectueuse. Il est vrai que 
dimanche, jour de repos, ils ne sacrifiaient rien..., mais il ne 
verrait pas Thérèse. 

— Écris-lui, dit l'oncle; elle partagera ton désappointe- 
ment, et nous trouverons bien un jour de la semaine pour nous 
risquer chez de la Hodde; il est beaucoup moins farouche depuis 
que son état s'améliore. Et sais-tu à quoi J'ai pensé? 

— Non; sûrement à quelque chose qui doit nous faire plaisir. 
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— Si..., ce n’est qu’une supposition, si... mais admettons|! 
mon vieux camarade finissait par consentir à votre mariage. 
j'ai trouvé un moyen de rassurer la conscience de Thérèse et 
de ne pas laisser seul De la Hodde, qui, outre Marius, a besoin 
d’un contrôle constant. Je le connais, il ne consentira pas à vous 
encombrer de son poids mort, son orgueil s’y refuserait; mais 
moi, si je lui proposais de partager sa vie sous le même toit et 
de remplacer un peu, très mal sans doute, mais à ma manière, 
sa fille... Je crois qu'il accepterait cette présence d’un vieux 
compagnon d'armes. 

— Mais, mon oncle, songez à ce que Thérèse a enduré, 
songez à la patience méritoire du brave Marius... 

— Eh bien! j'exercerai la mienne. Est-ce que l’idée que je 
facilite votre bonheur, que vous ne serez pas attristés par ses 
colères et ses jérémiades, ne sera pas pour moi une raison 
déterminante ?... J'ai toujours pensé que je ne ferais pas un 
mauvais garde-malade. 

— Vous, mon oncle : vous êtes la perfection. Mais Thérèse 
ne voudra point consentir. 

— Tu vas lui écrire qu'elle nous verra arriver mardi à trois 
heures et qu’elle veuille bien y disposer son père. 


Le déjeuner s'était très bien passé ; Mussol, seul cg jour-là, 
sa femme et les petits passant quelques jours en Touraine chez 
les grands-parens, s'était invité. 

— Bonne idée, Anthime, vous verrez « les enfans : » ma 
nièce Suzette et son mari Louis Navole qui reviennent d'Italie. 

— Ah! mais non, voilà que je gafle encore! J'ignorais que 
vous alliez être en famille! 

— Plaisantez-vous, Mussol ? Je me fàche si vous ne venez 
pas. 

Il était venu, et les Navole, en randonnée d’auto avec des 
amis et descendus par discrétion devant l’hôtel Mallet, arri- 
vaient de leur côté, bras dessus bras dessous, animés de la 
course et réjouissans à entendre tant ils semblaient heureux. 

Assez vite, leur impression de tristesse causée par le pre- 
mier contact se dissipait à voir Claude, non du tout l'infirme 
hésitant qu'ils se représentaient, mais déterminé dans ses gestes 
et se passant fort bier. d'aide dans cette maison où tout lui était 
familier. Lui aussi constatait le temps écoulé et’ la transfor- 
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mation du jeune ménage. Doudou parlait avec la décision d'un 
homme qui a assumé des responsabilités importantes, et Suzette 
avec la malicieuse désinvolture de la jeune femme pour qui 
la vie ne comporte plus de secrets. 

Ils étaient ravis de leur voyage, ravis d’être revenus, 
ravis d'eux-mêmes et ravis d’être ici. Leurs voix jeunes et 
gaies, la bonne grosse voix de Mussol alternaient pour le 
contentement de Claude. Et puis, ces belles heures italiennes, 
il lui semblait les revivre. Il louait Louis et Suzette d'avoir 
prolongé leur séjour, de n’avoir pas, avec une boulimie 
absurde, absorbé ville sur ville, monumens sur musées, dans 
un de ces entassemens où impressions d’art et souvenirs se 
brouillent pour ne laisser qu’une fatigue confuse. La façon dont 
Doudou: avait conduit leur itinéraire dénonçait une méthode, 
un réel désir de s’instruire en admirant, et, ce qui était mieux 
encore, d’initier sa femme à des concepts de beauté déconcer- 
tans pour elle au premier abord et pour lesquels des prépara- 
lions n'étaient pas superflues. 

Claude fut surpris des attentions de Louis pour Suzette. Il 
n'avait rien du ton léger et supérieur qu'affectent tant de jeunes 
maris infatués; il ne lui coupait pas la parole à tout moment ; et 
l'on sentait que, presque enfant la veille, elle avait elle aussi müri 
et su profiter de cette difficile épreuve, la meilleure lorsqu'elle 
réussit : la vie commune sans témoins indiscrets, sans parens 
importuns, la découverte de deux êtres l’un par l’autre, dans 
leur cerveau et dans leur cœur. Claude, à la sincérité de leur voix, 
eut la réconfortante certitude qu'ils avaient franchi les écueils. 

Mussol et Louis Navole s'entendirent si bien que Louis 
exprima le désir d'aller visiter l'atelier du peintre. Suzanne, 
qui désirait causer un peu avec son oncle, prélexta une légère 
migraine. M. Abryat, averti par son tact, les laissa seuls. 
Suzanne, qui regardait Claude avec une tendresse rassurée, lui 
passa les bras autour du cou et l'embrassa sur les deux joues. 

— Merci encore, dit-elle, puisque c'est à toi que je dois 
mon petit Louis. 

— Alors, ma chérie, tu es contente ? L'Italie l’a plu ? 

— Enthousiasmée, petit oncle. Mais, à la vérité, j'ai moins 
cherché à connaître l'Italie, — j'aurai toujours le temps, — 
que le caractère de mon mari. C'était le plus pressé! 

— Eh bien! il me semble qu'il a un excellent caractère. 

TOME xxx, — 1916. ‘32 
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— Petit oncle, Louis est un homme charmant qui n'aurait 
que le défaut d'être trop charmant. Aussi, suis-je bien décidée à le 
garder pour moi seule, et c'est pour cela que je me suis tant 
étudiée à l’observer, alors que, personne entre nous, dans la vie 
quotidienne la plus fondue, je pouvais discerner son fort et son 
faible. 

— Voyez-vous cela, petite madame Machiavel? Et le résultat 
de cel examen ? 

— Tu ne me trahiras pas, n'est-ce pas? Eh bien! je te 
confierai ce que je ne dirai à personne, ce que je n’ai même pas 
dit à maman quand nous nous sommes arrêtés huit jours à 
Belles-Feuilles… 

— Tu as eu raison, toute confidence inutile est dangereuse; 
c'est de toi seule que tu dois tirer ta précoce expérience; mais 
pourquoi me fais-tu l'honneur de tes petits secrets ? 

— Parce que vis-à-vis de toi qui as été si généreux pour moi, 
il me semble que j'acquitte un peu une dette de gratitude, et 
puis parce que je sens que tu comprendras, toi homme et qui 
as vécu, des choses qu’une mère, même la plus tendre, peut 
mal interpréter. 

— Tu prêtes à ma cécité une clairvoyance à laquelle 
croyaient les anciens : tu m'élèves au rang du devin Tirésias ; 
eh bien! le résultat de tes profondes réflexions? 

— Un égoïsme raisonné, oncle Claude, pour le bonheur de 
Louis et le mien. Je suis résolue à le rendre aussi heureux que 
possible, mais j'entends qu'il me rende heureuse. Je ne sais si 
tu as remarqué que Louis avait une tendance à flirter ? 

— Vraiment ? 

— Oui, Me Ouvrart à Belles-Feuilles l’an passé, et d’autres 
madames plus ou moins jeunes ou plus ou moins séduisantes. 
Pas de ça, j'y ai mis bon ordre! 

— Complimens. Comment as-tu fait ? 

— Louis, comme tous les hommes, aime la flatterie… 

— Ta généralisation m'amuse, elle a du vrai. 

— J'ai donc persuadé à Louis que moi seule savais l’appré- 
cier à sa valeur ; ensuite je l’ai convaincu, — ça, c'était plus 
difficile, — que de mon côté, je valais la peine d’être conquise 
et qu'aucune autre ne lui donnerait ce que je lui donnais. 

— Qui t'a appris ce que tant de femmes intelligentes ne 
savent pas toujours ? 
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— L'intuition, petit oncle, l'intuition des dangers redou- 
tables qui me guettaient avec un mari très sûr de lui et très 
joli garçon : car moi, je ne veux pas être trompée, je le tiendrai 
de court; seulement, il ne sentira pas la corde. 

— Petite futée… 

— Pour commencer, il adore les enfans, je lui en donnerai 
un pour Pâques; c'est à tort que beaucoup de femmes se croient 
assez fortes pour garder seules leur mari : l'enfant est le plus 
doux et le meilleur auxiliaire du bonheur conjugal. Et on peut, 
je crois, être à la fois une femme aimante et une bonne mère. 
Je compte, cela va de soi, nourrir mon pelit, car ce sera un 
garçon, ce dont Louis sera très fier. 

— Et si c’est une fille ? 

— Alors il sera très attendri. Donc, je nourrirai… 

— Tu veux, je le vois, te singulariser. 

— Non, Louis me saura gré, je le sais, de ne me dérober à 
aucune des charges de la maternité. Maintenant si, ayant mis 
toutes les chances pour moi, le malheur voulait qu'il me trom- 
pât.. j'aurais la sagesse douloureuse de l’ignorer en laissant peser 
sur lui la crainte que, si je l'apprenais, il perdrait du coup une 
femme qui lui est devenue nécessaire et un enfant qu’il adorera. 
Mais cette éventualité fâcheuse, si je ne l’écarte pas absolument, 
c'est parce que je joue franc jeu avec le destin. Ou je me trompe 
fort, ou je m'’attacherai Louis si étroitement et si bien. 

— Puis tu l'occuperas, sans doute ? 

— J'allais te le dire : travail et ambition seront sa devise, 
et c'est pour nous qu'il voudra réussir. Un homme heureux 
chez lui tient plus qu'on ne croit à agrandir sa situation sociale, 
sa fortune ; il sait que ceux qu’il aime en profitent : or ceux 
qu'il aime, c’est encore lui : sa femme, ses enfans, c'est toujours 
lui. Ai-je tort, à ton avis? 

— Et ce beau programme ne comporte rien de plus ? 

— Si, m'oublier autant que je le pourrai, ne lui peser en 
rien, caresser sa vanité sociale en lui faisant honneur dans le 
monde, lui rendre l'intimité douce, partager ses soucis, m'inté- 
resser à ses travaux, enfin m'installer si bien en lui, qu'il 
éprouve le besoin de me garder toujours. Te dire qu’il n’y aura 
pas là un effort d’abnégation, et que ma jeune sagesse ne trou- 

vera pas parfois la tâche lourde serait mentir; mais, n'est-ce 
pas, le but en vaut la peine ? 
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— Certes, Suzette! Tu mérites d’être heureuse, et, bien 
que ce ne soit pas une raison suffisante devant le hasard et la 
chance, tu auras du moins mis pour toi, comme tu dis, tous les 
atouts dans ton jeu. 

— Alors, bénis-moi et embrasse-moi comme dans les comé- 
dies morales du bon vieux temps. 

— Chère petite! L'amour t'a inspirée, il te guidera. 
Scrai-je le parrain de l'enfant ? 

— C'est déjà résolu entre Louis et moi. 

— Il a beaucoup gagné, ton Doudou, c’est un homme. 

— [n'ya plus de Doudou : Doudou pour tout le monde, tu ne 
trouves pas ce nom ridicule? C’est mon Louis à moi, à présent. 


XV 


Un automne précoce était venu, dépouillant la forêt et 
détrempant les routes sous la pluie. Ce soir-là, 2 novembre, 
Claude, un peu enrhumé pour être resté trop longtemps à 
l'humidité du jardin, s'était retiré de bonne heure dans sa 
chambre, et il méditait devant les braises où il ranimait de 
temps à autre une flambée crépitante avec quelques pommes 
de pin et des brindilles sèches. 

Un an d’écoulé! Demain ramènerait le premier anniversaire 
de son accident. Il refit l’étape des souvenirs. A pareille heure, 
il était à Belles-Feuilles, et le fiancé de la future Me Crownfield. 
Quatre ou cinq jours plus tôt, il était arrivé par un glorieux 
soleil qui incendiait les arbres roux. 

Un an d’écoulé; si plein qu’il semblait contenir une longue 
période de sa vie, tant il s’y était accumulé de souffranre, 
d'efforts, de progrès, toute une transformation de son être 
physique et moral. Il y a un an, quel avenir différent il 
proposait à son ambition ! Eût-il voulu cependant, pour retrouver 
ses yeux ouverts sur la vie magnifique et ses Lableaux mouvans, 
consentir à se retrouver aveugle aux réalités profondes et aux 
significations essentielles? Non, si cuisante que füt la perte 
qu’il avait faite, il n’estimait pas payer une rançon trop cruelle, 
maintenant qu'il avait conscience d’avoir trouvé, sur son cal- 
vaire, une autre vérité, et, consolatrice élue, cette Thérèse qui 
était plus que sa vie. 

N'est-ce pas pour elle qu’il avait rèvé les possibilités d'action 
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qui lui restaient permises, afin d'instaurer entre eux la noblesse 
d'un idéal commun? N'est-ce pas pour elle qu’il s'était efforcé 
de se désempêtrer de ses liens, afin de lui apporter le moins 
possible une charge, afin que la pitié seule ne fleurit pas dans 
son cœur? N'est-ce pas pour elle qu'il avait compris la nécessité 
d'atteindre une valeur supérieure, afin qu’elle n’eût pas la 
déception d’avoir donné son cœur à une âme vulgaire? 

Un an d’écoulé! Et Claude se reconnaissait à peine : était-ce 
lui qui avait rêvé la puissance et la fortune pour n’en faire que 
des instrumens de jouissance; et fallait-il que seule une si dure 
leçon l’eût conduit à entrevoir les bases sûres et immuables 
sur lesquelles reposait la vie? 

Il se rappelait sa fiévreuse attente du lendemain, son ivresse 
de chasseur, la nuit de cauchemars, et son triomphal orgueil 
de jeunesse et de force lorsque, dans le bois, posté derrière 
l'orme moussu, près de lä coulée verte, il guettait le galop du 
sanglier pourchassé par les chiens. 

Ne devait-il pas reconnaitre qu’à travers l'absurde fata- 
lilé, de mystérieuses et persistantes influences l'avaient protégé 
pas à pas : la présence de Thérèse de la Hodde au château, le 
nœud invisible formé alors entre eux par la douleur de la jeune 
fille et tout ce qu'il éprouvait de confus sous le terrible coup 
d'assommoir; le réconfort donné par Brissage, et l’affeclion de 
l'oncle Adrien qui avait abrégé depuis, sans même en avoir 
l'air, son initiation maladroite? Oui, il avait été conduit comme 
par la main, peu à peu, au havre de grâce où l’attendait l'amour 
de Thérèse. 

Oui, il avait élé privilégié, jusque dans son existence maté- 
rielle inchangée, jusque dans la protection familière de la 
vieille maison où l'abritaient son passé d'enfance et la garde 
tutélaire des morts, jusque dans cela qu'il n’avait pas eu à se 
débattre contre l'abandon total, la misère, les portes closes, 
contre lout ce que, des confidences le lui ont révélé, des non- 
voyans avaient connu de morne et d’affreux. Antoinette avait 
préféré sa liberté, mais combien il aimait mieux cette 
Thérèse qui s’enchainait d'elle-même à tous les devoirs, et, 
loin d'en éprouver une tristesse, semblait y puiser un allé- 
gement! Oui, Pombasle l’avait oublié; pourquoi lui en vouloir 
et aux autres qu'il croyait ses amis, alors que le; véritables 
attachemens lui restaient fidèles? S'il dressail le bilan de ce 
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qui, un an auparavant, lui avait paru une faillite, il se trouvait 
agrandi de forces spirituelles, enrichi d’une paix intérieure 
qu'il eût toujours ignorée. Est-ce à dire qu'il était vraiment 
satisfait de lui, qu’il n'avait jamais de rechutes, que le vieil 
homme ne taxait jamais le nouveau de duperie? Est-ce à dire 
qu'il avait la sensation de déployer déjà toutes ses facultés 
d'intelligente et de travail et de remplir entièrement sa 
mission? Non, mais il avait appris aussi que rien ne se fait que 
par évolution, et que l'habitude, le temps, la volonté et la 
palience devaient achever leur tâche de perfectionnement. 

Les braises ne répandaient plus qu’une tiédeur : il se 
coucha et s’endormit d’un sommeil paisible. 

Vers six heures du matin, l'oncle Adrien, déjà debout et 
dont la chambre touchait la sienne, l’entendit pousser une 
exclamation sourde; il entra : 

— C'est toi qui-appelles, Claude? Qu'est-ce qu'il y a? 

Celui-ci répondit d’une voix altérée : 

— Où est donc Thérèse? 

Et ses mains semblaient chercher quelqu” un d’absent. 

L'amiral surpris répondit : 

— Mais, mon ami, à Paris, près de son père. 

— Elle vient de m'apparaitre : je l’ai vue comme je vois en 
rêve, et cependant je jurerais que j'étais éveillé. Elle avait les 
yeux baignés de larmes. Oncle Adrien, aujourd'hui je crois aux 
pressentimens.. Et vous? 

— Il y a de fausses apparences, Claude, comme il y a des 
visions télépathiques… 

— Avez-vous été jamais averti? 

— Deux fois dans ma vie, la veille de la mort du commandant 
Rivière; je l’ai vu tomber en rêve, devant moi; et j'ai été aussi 
prévenu, par une apparition, de la triste fin de celle dont je 
t'ai parlé, un jour. 

La mère de Thérèse... Claude très ému répondit : 

— Certainement il est arrivé un malheur à ma fiancée. 
Partons vite! 

— Est-ce bien raisonnable? 

— Cela ne se raisonne pas. Si je me syis trompé, il n'en 
sera rien de plus; si c'est une révélation, ma place n'est-elle 
pas auprès d'elle? 

— Mais il n’y a pas de train immédiat. 
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— Prenons l’auto de louage de l’hôtel. Vite, mon cher oncle! 
vite! 

Son insistance triomphait des objections de l'amiral. Une 
heure et demie après, ils arrivaient à la porte de la maison de 
M. de la Hodde. 

— Ah! ces messieurs savent déjà? dit la concierge. 

Marius qui apparut ajouta : 

— Eh oui, je courais au télégraphe porter la dépêche! 

Thérèse en larmes les reçut, elle ne parut point surprise, et 
pressant les mains de Claude : 

— Mon ami, mon pauvre père avait eu une journée satisfai- 
sante, un peu d’agitation seulement, mais rien d’alarmant; 
comme je le veillais, vers une heure du matin, il m'a appelée 
pour me dire : « Je ne veux pas, mon enfant, prolonger ton 
attente; tu as été une bonne fille pour moi, je tiens Claude 
pour un brave garçon : je ne fais plus d'opposition à votre 
mariage. Télégraphie-lui demain de venir me parler... Quelque 
chose m'avertit que je ne dois plus longtemps retarder les 
mesures que j'ai à prendre... » Là-dessus sa langue s’est embar- 
rassée, il a eu une syncope. En hâte, j'ai envoyé chercher le 
médecin. Mon père a eu le temps de reprendre connaissance 
pour me dire quelques mots inintelligibles : il a parlé, je crois, 
de coffre-fort, de procuration. il a dit : « Tu seras riche. » Je 
pense qu'il délirait.. Il n’a pas tardé à tomber dans une sorte 
de léthargie, sa prunelle s’obscurcissait, son souffle devenait 
court. Quand le médecin est arrivé, mon pauvre père avait 
cessé de souffrir. 

— Thérèse, chère Thérèse. Je vous plains et je vous aime. 

— Je le sais, Claude, je n'ai plus que vous à présent. 


L'enterrement de M. de la Hodde se fit dans l'intimité; 
depuis longtemps, sa maladie et sa réclusion l'avaient retranché 
de toute vie officielle et mondaine. Attirée par le malheur 
d'autrui, comme si elle pouvait y trouver une consolation, 
Mie Heurdelot fut la première à accourir, bourdonnante, comme 
une mouche suspecte. Elle s’offrait à tenir compagnie à Thérèse, 
qui ne pouvait rester seule; elle lui eût même offert, forçant la 
note, de ne plus jamais la quittér si, avec une fermeté polie, 
celle-ci ne lui eût annoncé son désir d'une retraite momentanée 
dans une de ces maisons religieuses où des dames seules et des 
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jeunes personnes orphelines peuvent abriter leur indépendance 
et leur dignité. M'e Heurdelot, s'étant trouvée alors en pré- 
sence de Claude, avait hésité entre la froideur et l’effusion. 
C'est pour ce dernier parti qu'elle s'était décidée, avec des 
sourires si pleins de sous-entendus que M'e de la Hodde avait 
cru devoir l’avertir que M. Chartrain et elle étaient fiancés. La 
grimace de Mie Heurdelot, pour avaler cette pilule amère, eût 
été réjouissante en un autre moment. Elle multiplia les protes- 
tations et battit en retraite. 

— Je suis trop sùr qu’elle médira de nous, hasarda Claude. 

— Je voudrais bien voir cela, répondit M. Abryat indigné. 
Et qu'y a-t-il à dire sur votre compte, mes pauvres enfans, qui 
ne soit à votre honneur? 

Malgré la répugnance de Thérèse pour tout ce qui touchait 
à ses intérêts matériels, il s'était érigé son tuteur officieux, et 
l'avait contrainte à venir, selon les formalités d'usage, ouvrir 
le coffre-fort que l'amiral de la Hodde possédait, d’après indi- 
cations trouvées dans son secrétaire, au Crédit Lyonnais. Soa 
testament, réserve faite de quelques legs de bienfaisance, 
laissait à Thérèse toute sa fortune : six cent mille francs envi- 
ron, sur lesquels il avait pendant des années gardé un silence 
tenace et dont les seuls arrérages constituaient une somme 
importante. 

Claude apprenant que Thérèse, qu'il avait cru épouser 
pauvre, devait aux bizarreries de son père dese découvrir soudai- 
nement riche, fit valoir ses scrupules; elle les dissipa d’un mot : 

— Je n’ai jamais compté sur cette fortune, je ne la consi- 
dère pas comme m'appartenant; si vous y consentez, nous en 
affecterons la presque tolalité aux œuvres de protection et 
d'assistance auxquelles vous vouliez subvenir un jour. 

Claude venait d'écrire à Aline pour lui annoncer son pro- 
chain mariage, — à quoi bon retarder de quelques semaines 
leur union? — lorsqu'il reçut la visite de Jacques qui, reve- 
nant de voyage, ignorait encore tout. Il avait une figure de 
circonstance, dont l'oncle Adrien ne put s'empêcher de sourire. 

— Mon cher Claude, — vous n'êtes pas de trop, mon oncle! 
— Aline et moi avons beaucoup songé à ton avenir. 

— Cela ne me surprend pas, mon ami... 

— Ne crois-tu pas qu'un mariage raisonnable offrirait pour 
toi de grands avantages? 
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— J'en suis persuadé, dit Claude, qui, flairant les intentions 
des siens, se donna le plaisir innocent de les lui laisser déve- 
lopper jusqu’au bout. , 

— Ah! fit Jacques agréablement surpris, voilà qui simplifie 
la question. Ta sœur, dans sa prévoyante sollicitude, et moi 
avons cherché une jeune fille qui püt remplir les conditions de 
charme et de sécurité nécessaires. 

— Et vous avez trouvé? 

— Aline me charge de te proposer une personne qui, pense- 
t-elle, pourra te plaire. 

— Voyons... 

— Elle n'a pas de fortune, mais avec ton désintéressement 
que nous connaissons tous. Elle est de bonne famille ; la ruine 
de ses parens la force à donner des leçons de piano, d'aqua- 
relle et de français. 

— Jolie ? 

Jacques hésita : 

— Plutôt distinguée. 

— Bonne santé ? 

— Heu! comme ça... pas mauvaise. 

— Jeune? 

Nouvelle hésitation : 

— Vingt-neuf ans. 

— Et elle consent? 

— Elle ne serait pas si à plaindre de t’épouser, et Aline lui 
croit beaucoup'de qualités sérieuses. L'indispensable, n'est-ce 
pas, est quelqu'un qui tienne bien ta maison, et porte convena- 
blement notre nom ? Mademoiselle Flore répond à cet idéal et 
on la dit très bonne. 

— Flore, qui? 

— Mademoiselle Corniud... En somme, de part et d'autre, 
c'est un mariage de raison. 

— Îl me serait difficile, dans ces conditions, de prétendre à 
un mariage d'amour, fit Claude avec une involontaire ironie. 

Constatant ce que le choix de ceux qui l’aimaient le plus 
comportait à son égard de protectrice pitié, il mesura la dis- 
lance qui séparait le désir d’Aline, jadis, de lui voir épouser 
Mie Langre, et son pis aller actuel de la pauvre fille provinciale 
el vertueuse qui se résignait, par sagesse pratique, à l'épouser 
sans le connaitre. 
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— Mon cher Jacques, je suis très touché, mais je crois avoir 
trouvé mieux, sans me vanter, et je m'excuse de ne pas t'avoir 
annoncé plus tôt, — seulement tu étais absent, — mon très 
prochain mariage. 

Il devina le sursaut de son frère, qui ne put maîtriser son 
incrédulité, comme si, pour Claude, disposer seul de soi était 
chose singulière, èt déroutait l’idée qu'il s'était faite, sans s’en 
rendre bien compte, de son infériorité. 

— Sérieusement, tu comptes te marier ? 

— Je suis fiancé avec M'e de la Hodde. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis six semaines : son père ne m'a agréé réellement 
que quelques instans avant sa mort. ss | 

— Il est certain que socialement... D'ailleurs, M'e de la 
Hodde est, elle aussi, sans fortune? 

Claude sourit : ce pauvre Jacques... Toujours un peu 
mécontent et jaloux? 

— Tu te trompes, mon ami, elle est aussi riche que moi. 

Jacques jaunit un peu : 

— Allons! tu as toutes les chances! 

— Je n’en ai qu'une et, à mes yeux, elle les vaut toutes : je 
respecte et j'aime infiniment Thérèse de la Hodde, qui veut bien 
me faire la grâce de m’aimer. 

Jacques eut un rire un peu forcé : 

.— Et toi qui me laissais aller. Et vous aussi, mon onclel 

Il fit un effort sur lui-même : 

— Eh bien! frère, toutes mes félicitations; je suis très 
heureux! 

— Pas plus que moi, dit Claude pour seule épigramme. 

Aline, dans une lettre de douze pages, reconnut de bonne 
grâce qu’il n’y avait aucune comparaison entre le choix de 
Claude et le sien. L'idée de la fortune de Thérèse surtout lui 
semblait une garantie de bonheur au moins égale aux nobles 
qualités .de la jeune fille. Ceux à qui cette nouvelle causa 
la plus sincère joie furent Robert Dussaulles et Suzette, dont 
aucune arrière-pensée n'avait jamais effléuré l'esprit pour 
escompter, même dans le plus lointain avenir, les dispositions 
qu’il conviendrait à Claude de prendre, s’il avait épousé, proba- 
blement sans en avoir d’héritier, M'e Corniud (Flore). 

L'oncle Adrien se frottait les mains : n’avait-il pas réalisé 

















nt 


U 


je 


| 


À] 








L'AUTRE LUMIÈRE. 507 





le plus cher de ses vœux? Marius Proclus, avec un roulis 
d'épaules, décrétait : 

— Si le bou Diou il n’est pas content le jour que M. Clodde 
il mènera sa promise à la chapelle, vaïl c’est qu'il sera diffi- 
cile. D'un pareil couple, on n'en voit pas sur toute la 
Cannebière 


XVI 


Claude et Thérèse n’ont voulu, en raison de leur deuil, 
d'autres témoins que ceux que la loi exige : M. Abryat et 
M. Dussaulles pour elle, Jacques et M. Brissage pour lui. C'est 
dans la petite mairie et dans l’église de Bourron-Marlotte que 
l'union civile et la cérémonie religieuse sont célébrées. Claude 
évite ainsi le dépaysement, à Paris, des escaliers et des salles 
inconnues. Il reste au centre de son passé; baigne dans ses 
souvenirs; rien n’interrompt, même pour une heure, le présent 
dont les mailles se soudent à l'avenir. 

Thérèse accuse sur ses traits maigris de longs mois de 
fatigues et de soucis, mais déjà la foi passionnée dans son exis- 
tence nouvelle la transfigure. Et sur le visage immobile de 
Claude, règne cette sérénité auguste qu'un grand sculpteur 
donnerait à l’image du bonheur. Son regard mortel ne perce 
pas le voile impénétrable; mais, s’il ne voit pas Thérèse, rien 
d'elle ne lui est ignoré; il se représente la coupe de son 
vêtement tailleur sombre, il a effleuré l’aigrette de son chapeau 
de feutre, il l’a aidée à boutonner ses gants; et la frêle odeur 
de verveine, qui s’exhale de la voilette abaissée, lui semble 
parfumer les fins cheveux et le visage exquis. 

Ce n’est pas le mariage qu'il aurait eu jadis à la Madeleine, 
avec la pompe des orgues et le moelleux tapis pourpre sur 
lequel ondule la traine blanche de l’épousée; on n'entend pas 
les coups de hallebarde des suisses, une foule mondaine ne 
s'entasse pas dans le chœur et ne défile pas interminablement 
à la sacristie. L'église de décembre est froide, la voix du prêtre 
y résonne avec simplicité; mais quelle majesté pour Claude et 
Thérèse prend cette communion divine de leurs vies, dans ce 
modeste décor qui laisse aux rites toute leur ampleur nue et 
gravel C’est qu’ils ne se marient pas pour les autres, et qu'au- 
cune vanité ne rehausse leur engagement solennel devant les 
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hommes et devant cette providence à laquelle Thérèse croit 
fermement, et dont Claude n’ose méconnaitre à cette heure la 
lente et mystérieuse action. En se mariant ainsi, ils savent 
ce qu'ils contractent de responsabilités et d'obligations. S'ils 
s'unissent selon la loi et le culte où ils ont été élevés, c'est parce 
qu'ils entendent remplir non seulement leurs devoirs l’un envers 
l’autre, mais aussi les devoirs qui leur incombent du fait de 
leur rang, de leur intelligence et de leur fortune, vis-à-vis de 
ceux qui souffrent et qui méritent d’être protégés et consolés. 

Ce n’est pas seulement la charité facile, c'est le réconfort de 
l'âme autant que l’aide matérielle qu'ils voueront à la légion 
sacrifiée où Claude a pris sa place. Cette pensée constante 
sanclifiera leur amour, en le purifiant de tout égoïsme trop 
personnel. La présence de M. Brissage et ce qu'elle évoque de 
bienfaisant pour les non-voyans scelle leur tacite promesse. 

A la maison les attendent Aline, Louis et Suzette, qui déjeu- 
neront avec eux : la famille, avec ses hauts mérites et aussi ses 
imperfections, avec la beauté de certains caractères et la demi- 
valeur des autres, n'est-elle pas, en ce jour unique comme 
dans l'avenir, leur meilleur entourage et leur naturel soutien ? 
La joie d’Aline persuade Claude que sa sœur l'aime vraiment 
et aimera sa femme ; l'affection de Jacques lui-même s’est 
réchauffée, et Claude sent qu'on lui sera d'autant plus favo- 
rable désormais que sa volonté et sa chance le redressent sur le 
piédestal où l'esprit de parenté place ceux qu'on sait dominer 
la vie. On ne l’admirera plus pour ce qu’il y avait en lui de 
fortuit, sa gaieté, son brillant dans le monde, la réputation de 
ses bonnes fortunes ; on l’admirera pour ce qu’il a acquis dans 
l'épreuve : sa ténacité, son courage, et aussi, Claude ne se le 
dissimule pas, — et sa reconnaissance pour Thérèse s’en accroit, 
— on l’aimera pour le prestige qu’elle répand sur lui, rien que 
par le rayonnement de son amour. Claude aimé, Claude se pas- 
sant du secours d'autrui, Claude libéré autant qu’il se peut des 
entraves de sa prison de chair, apporte à l’orgueil un moment 
menacé des siens une compensalion rassérénante. 

Claude est heureux, et entre les joies de tous, celles de l'oncle 
Adrien, du bon Robert et de la jolie Suzette lui sont les plus 
précieuses. Marius, qui va accompagner ce soir l’amiral dans 
le modeste logement que celui-ci a arrêté à Auteuil, non loin 
du petit hôtel que les Claude vont installer, Marius réjouit 
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l'honnête candeur de M"° Tartine et la niaiserie maligne d'Eu- 
phémie par sa jovialité gaillarde. Mussol est venu,un moment, 
apporter ses vœux au jeune ménage. Et, à la fin de la journée, 
Aline et Robert, Louis et Suzanne prennent congé.-Suzanne 
embrasse avec tendresse son amie : 

— Au revoir, chérie, à bientôt! Votre premier déjeuner à 
Paris chez nous, n'oubliez pas! 

C'est l'oncle Adrien qui part le dernier. Une émotion pro- 
fonde étreint les jeunes époux, et Claude sent monter à sa gorge 
des paroles de gratitude qui s’étranglent.… Sans ce vieil homme 
et sa mâle bonté, serait-il ce qu'il est aujourd’hui ? M. Abryat 
n'a-t-il pas été le bon génie qui a présidé à leur union? Sans 
lui, ne se serait peut-être jamais, entre Thérèse et Claude, 
déclenché l'amour qui les rapprocha, dès son irruption dans le 
compartiment en marche, dès l'élan de Thérèse lui saisissant 
la main dans l'obscurité, prophétique symbole, et, depuis, tout ce 
qui a aimanté leur réciproque tendresse à travers la pitié et la 
douleur. 

Ils sont seuls : ils ont pris possession de la vieille maison ; 
les lampes, dont Claude ne voit pas les cercles jaunes sur les 
tables et les tapis, font luire de leurs foyers intimes le bois des 
crédences, les soies usées et les velours des meubles. Le piano 
a élevé dans la nuit un chant d’allègre et pure harmonie. Et 
maintenant, se tenant par la taille, lentement, religieusement, 
Claude et Thérèse gravissent l'escalier et pénètrent dans la 
grande chambre tendue à neuf où les attend l'intimité la plus 
douce et la plus poignante. Ineffable puissance des sentimens 
absolus qui magnifient ce qu’ils touchent et font passer, dans 
la créature pétrie du limon de la terre, l’infini des émois éter- 
nels, une étincelle de vie sublime qui franchit la durée et l’es- 
pace, rejoint l’abime des connaissances irrévélées, le grand 
mystère de l'au-delà ! " 


Et puis, ce fut l’au jour le jour : la vie où la médiocrité 
côloie la grandeur; la vie avec ses plaisirs et ses peines; la vie 
banalement humaine, mais vivifiée par la volonté d’être haute ; 
la vic avec les influences salutaires de Claude sur sa femme 
et de Thérèse sur lui; la vie avec le rythme des habitudes, le 
pain et la viande des repas; la vie dans le cercle étroit de la 
demeure ou l'horizon élargi du voyage ; la vie avec ses réveils 
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qui sont un recommencement et ses nuits où le sommeil 
ressemble à la mort. 

Claude s'était rattaché à la grande espérance de l'enfant, 
comme au plus complet épanouissement de lui-même. Il se rap- 
pelait sa conversation avec Mussol : non! il ne verrait pas son 
fils, — car ce serait un fils, — mais son fils le verrait !.. Son 
fils, qui réaliserait tout ce qui serait resté en lui d'incomplet; 
son fils, qui serait le transmetteur du flambeau sacré par quoi 
une race resplendit de toutes ses facultés et de toutes ses 
énergies. Claude connut l'émotion anxieuse et douce de sentir, 
la main appuyée aux flancs maternels, tressaillir cette petite 
vie. On l’appellerait Jean, du nom du docteur Chartrain. 
Thérèse préparait la layette, avec un recueillement de fée 
pensive. 

Claude acceptait de plus en plus son sort. Il s'était acclimaté 
au petit hôtel loué boulevard Montmorency, en un coin de ver- 
dure et de silence, à peine troublé par le roulement des trains 
de ceinture. Cet hôtel, provenant du village russe de la dernière 
Exposition universelle, formait une élégante isba avec des loits 
contournés et de lourds ornemens de bois suspendus. Ils y 
passèrent l'hiver et le printemps, occupés de leur apostolat et 
s’efforçant à se rendre utiles aux œuvres d’aveugles. Leur inti- 
mité délicieusement resserrée n'accueillait guère que l'oncle 
Adrien, les Navole, M. Brissage et quelques membres éminens 
de l'Association Valentin Haüy. Peu de soirées au théâtre, mais 
ils suivaient les grands concerts où l'oncle Adrien les accom- 
pagnait volontiers; et leurs meilleures heures élaient celles où, 
seul à seule, Thérèse lisait à Claude ou chantait pour lui leurs 
maîtres préférés. 

En avril, Suzanne eut une jolie petite fille qui porta le nom 
de Claudie. Aline et M. Dussaulles vinrent s'installer à Paris; 
Alin® épaissie, mais toujours robuste, n’oxygénait plus ses che- 
veux où une mèche grise tranchait dans lé blond persistant; 
elle avait mis un frein à ses dépenses exagérées, et une entente 
parfaite régnait entre elle et son mari. 

Elle insista beaucoup pour que les Claude vinssent avec les 
Louis Navole passer le mois de juillet à Belles-Feuilles, ils y 
consentirent. Il fut alors question du mariage de Jacques avec 
la fille d’un grand banquier dijonnais ; ce projet n’aboutit pas. 
Les prochaines couches de Thérèse la ramenèrent avec Claude à 
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Paris ; elle sentait s’alourdir son corps où une autre vie frémis- 
sait chaque jour davantage. 

Cette fois, c’est la vieille maison de Marlotte qui les reçoit. 
Septembre va pâlir la forêt et la délivrance de Thérèse approche. 
Claude à présent vit dans une inquiétude qui se précise et 
s'aggrave jusqu’au jour atroce du lit de misère. Pourquoi Thérèse 
doit-elle risquer sa vie ? Il hait ceux qui la soignent, et se prend 
lui-même en horreur, devant la venue si lente du bien-aimé 
pour qui Thérèse accepte, vaillante, l'épreuve de toutes les 
mères. Tout à coup, après une dernière, sauvage et funèbre 
clameur, un silence indéfinissable est tombé. Claude se dit que 
sa femme et l'enfant sont morts, et qu’en eux tout meurt de 
lui-même et de ses raisons de vivre. Mais on s’agite, une voix 
faible et perçante salue le jour, la garde annonce : 

— C'est un superbe garçon! 

Claude s'incline, défaillant, vers celle qui lui sourit et qui 
sourit à la petite créature née de leur amour. Il baise avec 
ferveur la main froide et épuisée. 

— Tout va bien, allons! tout va très bien! dit la voix de 
tête d'Aline, qui a voulu servir de mère à Thérèse. 

La garde reprend, au bout d’un long moment pendant lequel 
on a soigné, baigné, habillé le nouveau-né : 

— Tenez, monsieur, prenez-le, et faites-le embrasser, dou- 
cement, à sa maman. 

— Mon ami, murmure Thérèse, il te ressemble ; et il est si 
beau !.…. 

Claude connait alors un bonheur plus grand peut-être que 
celui qu’il a éprouvé quand Thérèse est devenue sa femme. Son 
fils est là, vivant, robuste, déjà lourd, espérance de ses lende- 
mains, dédommagement glorieux de son infortune, son fils qui 
porte déjà dans ses yeux un reflet du soleil qui éclaire la 
chambre et, peut-être, — Claude le souhaite ardemment, — 
l'aube encore incertaine de cette autre lumière à la clarté de 
laquelle il voit s’illuminer les profondeurs de son âme, la beauté 
morale de Thérèse, et l'immense monde invisible. 


Pauz MARGUERITTE. 























L'OPINION ANGLAISE ET LE SERVICE OBLIGATOIRE 


MoxsiEur LE DIRECTEUR, 


Vous me demandez de renseigner les lecteurs de la Revue 
sur la mentalité anglaise telle qu’elle est en ce moment, au len- 
demain du vote de la loi qui a établi le service militaire uni- 
- versel et obligatoire. Vous n'’attendez de moi, évidemment, ni 
des dissertations, ni des prophéties, mais des impressions : les 
impressions d’un témoin qui réside depuis longtemps en Angle- 
terre et que les moindres circonstances de la vie journalière 
mettent à mème de recueillir le sentiment des différentes 
classes sans qu'il ait besoin d’interviewer, d'interroger personne, 
puisque l'information vient à lui sans qu'il la cherche. 

Je vais essayer de vous satisfaire en vous donnant mes 
‘impressions. À défaut d'autre mérite, elles auront, au moins, 
celui de la sincérité. Je reconnais pourtant que la situation 
d'un témoin permanent, fixé sur le champ de son observa- 
tion, a ses inconvéniens aussi bien que ses avantages. Le 
principal de ces inconvéniens est le curieux effet de l’accou- 
tumance. Elle émousse la netteté, la vivacité, la brusquerie 
des sensations premières; elle introduit dans l'esprit, par infil- 
tration, les modes d'appréciation et, parfois, les préjugés du 
peuple au milieu duquel nous vivons. Ce phénomène ne peut 
être plus sensible que dans la question actuelle du service mili- 
{aire obligatoire. La première varole de tous les Français que 
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j'ai rencontrés ou qui sont venus me voir depuis le commen- 
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cement de la guerre a été celle-ci : « Pourquoi donc l’Angle- 
terre n’a-t-elle pas établi le service obligatoire dès le mois 
d'août 1914? » Et ils s'étonnaient de ma lenteur à répondre. Ils 
attendaient un mot qui leur expliquât le mystère. Mais un mot 
ne pouvait enfermer toutes les raisons, petites et grandes, 
bonnes et mauvaises, anciennes et nouvelles, les raisons histo- 
riques, morales, économiques et techniques qui s’opposaient à 
l'établissement de cette mesure, et qui en faisaient ce qu'on 
appelle ici « un saut dans les ténèbres; » et rien n’effraie davan- 
lage un peuple évolutionniste, mais nullement révolutionnaire, 
un peuple réfractaire à toute innovation, surtout si elle vient 
de l'étranger, qui a mis soixante ans à nous emprunter le 
scrutin secret et qui résiste depuis plus d’un siècle au système 
métrique. Pour faire comprendre à mes interlocuteurs la valeur 
de ces raisons, il m'aurait fallu passer en revue toutes les classes 
de la société anglaise, depuis la plus haute jusqu'à la plus 
infime, les sphères politiques, c’est-à-dire le gouvernement, le 
parlement et la presse, la Cité et le monde des affaires, enfin 
les masses ouvrières. Après quoi, J'aurais eu à montrer toutes 
les phases par lesquelles a passé l’opinion publique pour 
accepter, finalement, la levée en masse avec une quasi-unani- 
milé, faite de beaucoup d'enthousiasme et d'une certaine dose 
de résignation. 

Tout cela, cherchons-le ensemble. Rien ne sera plus propre 
à nous donner la mesure de la résolution inflexible qui anime 
nos alliés dans cette guerre. 


L'Angleterre n'était pas préparée, comme la France, à 
adopter le service obligatoire. Plusieurs siècles ont passé depuis 
le temps où tout Anglais était un soldat, exercé dès l’enfance à 
ürer de l’arc, et où des feux, allumés de colline en colline, fai- 
saient surgir de terre une armée prête à combattre. Le rempla- 
cement de l'arc par le mousquet marque la fin de cette période. 
Les ramassis de paysans, sans esprit militaire et sans instruc- 
lion technique, qui prennent les armes pour les guerres 
civiles, ne décident jamais du sort des batailles : la cavalerie, 
formée des gentlemen et des yeomen, est le seul élément actif 
des armées. L'institution d’une armée permanente date des 
deux derniers Stuarts et de Guillaume III, mais elle n’a été 
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créée qu’au milieu d’une très vive opposition, qui s’est répétée 
toutes les fois que cette armée s’est développée, car elle était 
toujours regardée avec une méfiance extrême, comme pouvant 
devenir un instrument de despotisme, et l’on a entendu déjà, 
au xvin siècle, les phrases qui, depuis deux ans, ont été si 
souvent sur les lèvres des pacifistes, à savoir qu’une armée des- 
tinée à opérer sur le continent était inutile et que la flotte seule 
suffisait à protéger le sol contre une invasion. Et puis, si, par 
hasard, la flotte échouait dans sa mission, n’y avait-il pas les 
volontaires? En effet, il s’en présenta cent mille au moment 
où Napoléon préparait son expédition à Boulogne. Le péril 
passé, cette armée se dissipa aussi rapidement qu’elle s'était 
formée. Il n'en fut pas de même, en 1860, lorsque l’Angleterre 
se crut menacée d’une invasion française, au moment même 
où la France, après s'être unie à elle dans une guerre com- 
mune, venait de signer un traité où nos intérêts, — on l'admet 
généralement aujourd'hui, — étaient subordonnés, sinon 
sacrifiés, à ceux de la Grande-Bretagne. 

Pourquoi le mouvement, engendré par cette panique 
absurde, a-t-il pu se perpétuer pendant trente-cinq ans? Ne 
serait-ce pas, précisément, parce qu'une armée de volontaires 
répondait aux besoins militaires de l'Angleterre d'hier et 
d’avant-hier, de l’Angleterre de Cobden, de John Bright et de | 
Gladstone? L’Anglais a tout ce qu'il faut pour faire un excellent 
soldat; mais la caserne l’ennuie, la discipline lui semble pénible 
et quelque peu humiliante; de plus, il n’est pas disposé à 
accepter en temps de paix les privations, les fatigues et le 
manque de confort qui accompagnent nécessairement la vie en 
campagne. 

Lorsque j'habitais Londres, je demeurais en face du dépôt 
d’un de ces bataillons londoniens, et j'aimais à les voir défiler 
lorsque, après leur promenade du samedi soir, ils ramenaient le 
drapeau au quartier. Ils avaient une brillante allure ; ils étaient, 
eomme on dit, very smart, c’est-à-dire élégans jusqu'à la 
coquetterie. Beaucoup de plumets et de panaches, beaucoup de 
musique et de parades. Mais il n’y avait pas de lien entre les 
unités; d’un corps à l’autre, tout différait : les uniformes, la 
méthode d'instruction, le nombre des effectifs. 

Ce sont les enrôlemens volontaires qui ont permis à l'Angle- 
terre de terminer heureusement la campagne contre les Boers. 
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tée Ce fut donc une raison pour le public, en général, de croire” 
ait plus que jamais à l'efficacité du volontariat. Mais, dès ce 
ant moment, les gens du métier, les professionnels, les experts, 
là, sentirent la nécessité d’une armée nationale où tous les citoyens 
L seraient soldats. Le commandant en chef de l'armée d'Afrique, 
” lord Roberts, se mit à la tête du mouvement. Il entreprit avec 
ule beaucoup de courage une campagne oratoire, pour réconcilier 
ea la nation avec l’idée du service universel. Malgré le respect et 
les l'admiration qui entouraient cette ‘haute personnalité militaire, 
ent il ne réussit qu'à moitié et convainquit seulement ceux qui 
ril | étaient convaincus d'avance. J'en vois la preuve dans ce fait 
ait que ni l’un ni l’autre des deux partis, occupés alors comme ils 
ne l'étaient par la défense et par l'attaque de la Chambre des Lords 
” ou par la question des tarifs douaniers, ne se risqua à inscrire 
” sur son programme la réforme de l’armée. Le ministre de la 
net Guerre d’alors, lord Haldane, si amèrement critiqué depuis, 
ns proposa et mit en pratique un système intermédiaire, qui 

substitua les territoriaux aux volontaires. Ces territoriaux 
que étaient soumis à un plan uniforme et rattachés à l’armée régu- 
Ne lière. Les choses en étaient là lorsque la guerre éclata. L'Angle- 
res terre jeta immédiatement sur le sol de France la plus grande 
et partie de son armée régulière, fournie par le recrutement habi- 
de tuel, qui se faisait au coin de certaines rues où stationnaient 
nt des sous-officiers de toutes armes, chargés de ce service. En 
ble mettant à part la milice et la yeomanry, cette armée ne comp- 
à tait pas plus de 170 000 hommes, et ce sont ces hommes-là qui 
le nous ont aidés à repousser l'ennemi de l'Ourceq sur la Marne et 
‘ de la Marne sur l'Aisne. Les territoriaux, engagés pour le ser- 
; vice intérieur et pour la défense du territoire anglais, se sont, 
)ôt presque tous, proposés pour servir sur le continent, et leur 
ler nombre (ils n'étaient pas 200000) fut immédiatement triplé 
le ou quadruplé par des enrôlemens spontanés. Je dirai, pour n’y 
pa plus revenir, qu'ils ont plus que justifié les espérances fondées 


sur eux et qu'ils se sont comportés au feu comme de vieux 
de | soldats. 
Ce n’est pas tout : de nombreuses recrues se sont présen- 


nm > tées pour répondre à l'appel du ministre de la Guerre : elles 
formèrent ce qu’on a appelé la nouvelle armée ou l’armée de ’ 

le Kitchener. Au mois de septembre 1914, j'ai vu passer dans les 
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rues de Londres plusieurs bandes de ces conscrits, qui n’avaient 
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* pas encore d’uniformes, mais qui marchaient au pas, comme 
d'instinct. La plupart, autant qu'on pouvait en juger par leur 
attitude et leur costume, appartenaient à la partie inférieure de 
la classe moyenne : probablement des employés de banque ou 
de magasin; mais l'élément populaire figurait déja parmi eux 
pour une proportion considérable. On les regardait avec sym- 
, pathie; les femmes leur souriaient, et plus d'une agitait son 
mouchoir. Quant à eux, ils avaient l’air allègre, comme s'ils 
allaient à une partie de plaisir. On sentait que tous croyaient à 
une guerre courte et heureuse, à une guerre d'émotions et 
d'aventures, qui leur ferait connaitre des pays nouveaux et des 
mœurs nouvelles. 

Lord Kitchener avait demandé d’abord un million, et je crois 
qu’il eut son million avant la fin de l’automne. Plus tard, il en 
a réclamé deux, puis trois, puis enfin quatre. Mais j'imagine 
qu'il eût été embarrassé si les quatre ou cinq millions 
d'Anglais valides et bons pour le service militaire s'étaient 
offerts tous à la fois pour prendre les armes, car le ministre de 
la Guerre n'avait ni fusil, ni uniforme, ni munitions à leur 
donner, ni officiers pour les instruire, ni sous-officiers pour les 
encadrer. Je laisse aux experts le soin d'expliquer quelle est la 
tâche d’un ministre qui doit créer ex nihilo une armée de plu- 
sieurs millions d'hommes. Il est facile de comprendre que beau- 
coup de gens, même parmi ceux qui approuvaient et désiraient 
la guerre, souhaitaient de voir limité le mouvement des enrû- 
lemens volontaires, dans la crainte de désorganiser les services 
publics et les industries privées. Ajoutez à cela quelques 
mécontens qui faisaient la grimace. Oh! ils ne sont pas nom- 
breux, mais ils ne sont pas sans influence, et je dois indiquer 
rapidement qui ils sont, d’où ils viennent, et quelle fraction de 
J'opinion ils représentent ou sont censés représenter. 

Je mentionne d’abord, pour mémoire, quelques hauts digni- 
taires de l’Église anglicane qui se considèrent comme obligés 
par leur devoir professionnel, à prêcher l'union entre les 
hommes et entre les peuples, même lorsque cette union est 
irréalisable ou lorsqu'elle peut tourner au détriment de 
l'humanité et de la justice. J'ajoute que l'autorité de ces prélats 
sur le clergé est médiocre et que, sur le public, elle est nulle. 
Dans le Parlement, on trouve quelques radicaux en qui sur- 
vivent les théories pacifistes à outrance de John Bright et de 
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Cobden. Ces deux hommes, d’ailleurs, singulièrement surfaits, 
s'ils revenaient parmi nous, auraient conscience de l’immense 
changement qui s’est opéré en Europe depuis soixante ans; ils 
n'oseraient plus prononcer les mêmes phrases qu’alors, ou, s'ils 
se risquaient à les répéter sur une plate-forme, ils seraient 
hués impitoyablement par les petits-fils de leurs admirateurs. 
Mais les obscurs radicaux en qui se perpétue leur doctrine sont 
incapables de s’apercevoir qu'ils sont en contradiction avec 
l'esprit de leur temps et, quoique diminués en nombre chaque 
jour, ils persistent dans une opposition plus sournoise qu'éner- 
gique. Dans le monde des affaires, on n’aurait pas eu à cher- 
cher loin pour découvrir un groupe de financiers et de com- 
merçans dont les intérêts étaient enchevêtrés dans des intérêts 
allemands. 

L'opinion irlandaise était divisée. Quelques nationalistes 
extrêmes voyaient de mauvais œil une guerre qui était venue 
si mal à propos ajourner pour eux les bienfaits du Home rule, 
au moment où ils croyaient déjà y mettre la main. Stimulés 
par leurs compatriotes d'Amérique, dont les sentimens contre 
le gouvernement anglais sont si amers et si passionnés, ils 
auraient voulu fermer au recrutement l'Irlande, qui a toujours 
été une pépinière d’admirables soldats. Heureusement, leur 
chef, M. Redmond, qui est un véritable homme d'État, a senti 
le danger de cette politique de mauvaise humeur et de mau- 
vaise volonté; il a ramené à des vues meilleures la majo- 
rité de son parti et par là il a rendu au gouvernement an- 
glais un service important dont il lui sera certainement tenu 
comple. 

Même division dans les rangs du parti ouvrier. Les uns, 
différant en cela des socialistes du continent, se sont prononcés 
nettement contre la guerre et quelques-uns ont même fait des 
efforts pour créer une propagande pacifiste parmi les ‘travail- 
leurs. C'est sous leur influence qu’on a vu éclater des grèves 
destinées à obtenir une augmentation de salaire en menaçant 
l'Angleterre de la priver de charbon au moment où elle en 
avait le plus besvin pour soutenir la guerre. Si l’on met à part 
le cas des mineurs du pays de Galles, on doit reconnaitre que 
les excitations antipatriotiques essayées par certains membres 
ouvriers du Parlement sont restées absolument sans effet sur 
les masses dont ils’se disent les représentans. La raison en est 
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simple. C'est que, depuis longtemps, il n’y a eu autant de bien- 
être dans le peuple que depuis le commencement de la guerre, 
Cet effet a été immédiat. Ces miséreux, ces vagabonds, qu’on 
appelle les tramps et qu’on rencontrait errant sur les routes et 
quêtant du travail, avaient disparu. Parmi les ouvriers, beau- 
coup avaient quitté leur usine pour s’enrôler et pour toucher le 
shilling quotidien que l’État leur promettait. Il n'y avait plus 
de corupétition, mais, au contraire, du travail pour tout le 
monde, plus de travail que les classes laborieuses n’en pouvaient 
fournir. Mon jardinier m'avait écrit cette lettre caractéristique : 
« Monsieur, ne comptez pas sur moi la semaine prochaine. Je 
pars pour répondre à l'appel de mon roi et de mon pays. » J'eus 
grand'peine à lui trouver un remplaçant, qui me demandait 
deux francs de plus par jour et qui m'abandonna dès qu'il 
trouva à gagner davantage chez un voisin. On se disputait la 
main-d'œuvre pour toutes les besognes qui exigeaient la force 
masculine et on assistait, sur ce marché du travail quotidien, à 
une véritable surenchère. 

Un homme qui avait été à mon service et qui, depuis la fin 
de l’année précédente, cherchait, sans la trouver, une place, si 
humble qu'elle fût, pour nourrir sa femme et son enfant, fut 
tout à coup avisé qu'il était admis dans l’administration des 
tramways avec des appointemens de deux livres (cinquante 
francs) par semaine. Il s’empressa de profiter de l’aubaine et se 
trouva plus à l'aise qu’il n'avait jamais été. Je cite le cas de cet 
homme, parmi bien d’autres, parce que son histoire est l’histoire 
même de sa classe. 

Les femmes avaient reçu leur part de ce qu’on peut appe- 
ler, sans aucune ironie, les bienfaits de la guerre. L'’immense 
majorité des filles du peuple se placent dans les magasins, 
comme employées et comme ouvrières ou, comme servantes, 
dans les maisons bourgeoises. Sait-on en France combien le 
nombre des servantes est plus considérable, à proportion, en 
Angleterre qu'il ne l’est chez nous? Ce luxe de servantes peut 
être attribué à diverses causes. D'abord, la vanité des maîtresses 
de maison : si mistress Jackson a trois bonnes, il est naturel 
que sa voisine, mistress Johnson, en ait autant ou davantage. 
D'ailleurs, une maison entière, de la cave au grenier, exige 
plus de personnel que les demi-étages où se concentre notre vie 
parisienne. Enfin, les servantes anglaises réclament de fré- 
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quentes sorties, et il faut qu'elles se remplacent les unes les 
autres pour assurer le service domestique. 

Dès le début de la guerre, les dames anglaises, pour dimi- 
nuer les charges si lourdes de cette domesticité surabondante, 
ont essayé de réduire non pas le nombre, mais les gages de 
leurs domestiques. En conséquence, ces gages sont tombés très 
bas; mais, par une réaction presque immédiate, cette baisse 
artificielle a été suivie d’une hausse non moins rapide. Le pro- 
blème des munitions à produire en large quantité venait d’ou- 
vrir des débouchés nouveaux. Un grand nombre de filles ayant 
une chance de voir leur salaire doublé ou mème triplé, n’hési- 
tèrent pas à se présenter aux usines où elles trouvèrent de 
l'emploi. Une seule chose les retenait : le danger, non pas, 
comme on pourrait le croire, le danger d’une explosion, mais 
celui de noircir leurs mains pour un temps indéfini, et ce fait 
n'étonnera pas ceux qui savent que leur coquetterie va jusqu’à 
la démence, surtout en ce qui touche leurs mains, parce que ce 
sont leurs mains qui les trahissent lorsqu'elles veulent se 
déguiser en /adies. 

A mesure que. les enrèlemens volontaires, qui semblent 
avoir continué régulièrement jusqu'à l’été dernier, faisaient des 
vides dans les rangs inférieurs des administrations publiques, 
les femmes se présentaient pour remplir les places vacantes. Je 
les ai vues dans différentes villes prendre en main la succession 
des employés mâles dans les gares et dans les tramways, par- 
tout où la force physique n’était pas absolument nécessaire. 
J'étais à Brighton au moment où le service des postes a été 
confié à un personnel, féminin et je puis attester que ce service 
n'a pas souffert un seul instant du changement opéré. 

Les femmes des soldats recevaient une allocation hebdoma- 
daire, suffisante à assurer leur existence, même sans qu’elles y 
ajoutassent aucun travail personnel et, au cas où leurs maris 
succombaient dans un combat ou à l'hôpital, l'allocation conti- 
nuait à leur parvenir jusqu'au moment où elles se remariaient 
et, en ce cas, l'État intervenait encore, avec une sollicitude 
toute paternelle, et leur remettait, en guise de dot, une somme 
égale à deux années de pension. Du moins, on me l’a assuré, 
mais je n’ai pu vérifier ce point. 

Sur la moyenne classe, les effets de la guerre étaient 
variables. Certaines industries et certains commerces souffraient 
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par la suppression des relations économiques avec l'Allemagne. 
Je me rappelle un ménage dont la situation était curieuse. Le 
mari tenait à Londres une boutique de librairie et, sa clientèle 
spéciale ayant disparu, il était sur le point de faire faillite. 
Pendant ce temps, sa femme faisait des affaires d’or en louant 
des appartemens meublés dans une ville maritime. Lorsque ses 
appartemens étaient vides, le gouvernement y logeait les sol- 
dats de la Défense des Côtes, en lui payant pour leur nourriture 
une somme assez considérable pour donner lieu à un sérieux 
bénéfice. Dans cet ordre d'idées, il ne faut s'étonner de rien. 
On sait que l'économie n’est pas la qualité caractéristique du 
gouvernement anglais et qu'il a été souvent accusé par les 
réformateurs, notamment par lord Randolph Churchill, de pro- 
digalité et de gaspillage. Je crois que l'État n’a jamais dépensé 
plus largement que pendant les premiers mois de la guerre. 


* 
* + 


Les choses ont marché ainsi jusqu’à l’été de 1915. Les listes 
de morts et de blessés qui paraissaient dans les journaux 
rappelaient seules à la population que l'Angleterre était engagée 
dans une guerre meurtrière. L'aspect de Londres n'était pas 
sensiblement changé, sauf dans la soirée, mais la police traitait 
avec beaucoup d'indulgence les manquemens aux règlemens 
qui limitaient l'usage du gaz dans les boutiques et dans les 
maisons. C'est un des points sur lesquels il est le plus difficile 
d'amener l'Anglais à se réduire. Il répand des torrens de lumière 
dans les moindres recoins de sa demeure, de façon à former 
autour de son logis une sorte d’atmosphère lumineuse. 

Les théâtres et les music-halls restaient ouverts; les jour- 
naux élaient bourrés d'annonces et la poste de chaque matin 
apportait à peu près la même quantité de paperasses, cireu- 
laires et prospectus, sans oublier les lettres insidieuses de ces 
industriels qui sont toujours prêts à obliger un gentleman dans 
l'embarras. Depuis qu’une flotte allemande avait bombardé 
Scarborough, les plages de l'Est étaient presque abandonnées; 
mais celles de la côte Sud étaient à peu près aussi animées qu’elles 
le sont d'ordinaire, à pareille époque. J'y ai trouvé en mai et 
en juillet des légions d’enfans creusant des tranchées dans les 
sables et des groupes de jeunes filles vètues de blanc des 
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bottines à l’ombrelle. Le seul trait nouveau était la présence 
des soldats dans les maisons vides transformées en casernes et 
d'où sortait la chanson d’un gramophone. Ce tableau évoquait 
l'idée de la « vieille et joyeuse » Angleterre d'autrefois, bien 
plutôt que celle d’un pays en danger et en deuil. 

Pourtant, les événemens prenaient une tournure inquié- 
tante. La campagne destructive des sous-marins, l'échec des 
Russes dans les Carpathes suivi de l'offensive austro-allemande 
en Galicie, en Pologne et en Finlande, l'insuccès de notre expé- 
dition à Gallipoli, la menace d’une invasion de la Serbie et 
d'une attaque sur l'Égypte, la défection des Bulgares dont on avait 
cru acheter le concours par des promésses, alors qu'ils étaient 
déjà liés par un traité à nos ennemis et prêts à suivre les Turcs 
dans leur action militaire au service des monarchies centrales, 
tous ces faits, venant les uns après les autres ou groupés 
ensemble, donnaient à réfléchir aux gens sérieux, capables de 
suivre et de comprendre les événemens. Ils sentaient que l’An- 
gleterre était tenue de faire un grand effort non seulement pour 
exécuter ses engagemens envers les nations alliées, mais pour 
sauver l'existence même de l'Empire britannique chaque jour 
visé avec une haine plus directe et plus violente par toutes les 
voix venant d'Allemagne. Or, le mouvement du recrutement 
volontaire était complètement arrêté. Il avait donné de magni- 
fiques résultats, des résultats vraiment inespérés; mais il n’y 
avait plus rien à en attendre. 

Le peuple ne connaissait de la guerre que les grandes nou- 
velles, les nouvelles à sensation, imprimées en grosses lettres à 
la porte des boutiques de journaux. Il est incapable de mesurer 
le progrès ou le recul quotidien, dans cette guerre d’escarmou- 
ches, plus sanglantes que les grandes batailles d'autrefois. 
Mais il s'aperçoit, sans qu’on ait besoin de l’en aviser, de 
l'augmentation dans le prix des denrées nécessaires, c'est-à- 
dire de la viande, du thé, du beurre, du sucre et du tabac 
que les ouvriers placent sur le même rang que les alimens 
indispensables. Or, quelques-unes de ces choses avaient 
doublé de valeur et les autres avaient augmenté d’un tiers. 
On ne faisait pas espérer à l’ouvrier une diminution de ces 

articles. Le gouvernement faisait savoir qu’il n’y aurait plus 
de sucre à la fin de 1916. Quant au tabac, l'importation en 
élait interdite et il faudrait se contenter du stock qu’on avait 
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en magasin. En eflet, depuis que tous les navires étaient en 
péril, le prix du fret avait considérablement monté et s’ajou- 
tait à celui des denrées elles-mêmes. Comment l’ouvrier ne se 
serait-il pas ému de cette menace directe à son budget et à son 
bien-être ? 

A ce moment, c’est-à-dire vers la fin de l’été 19145, les Alle- 
mands se sont crus en mesure d'employer leurs zeppelins à une 
action décisive contre l'Angleterre. Une seule fois, ils ont 
réussi à détruire une fabrique de munitions. En général, c’est 
la population civile, les personnes et les propriétés qui ont été 
atteintes. Comme l’a dit M. Balfour au Parlement, le nombre 
total des décès causés ‘par les attaques de la flotte aérienne 
allemande reste inférieur aux pertes d'une seule journée de 
bataille en France ou d'un seul paquebot torpillé en mer. Mais, 
pour la première fois, depuis le commencement de la guerre 
et, je puis l'ajouter, depuis plusieurs siècles, l'Angleterre 
éprouvait l’horrible sensation du fer dans la plaie, connue seu- 
lement des nations envahies. La guerre cessait d’être un spec- 
tacle lointain, elle devenait une réalité prochaine et terrible. 
C'était bien là ce que se proposaient nos ennemis, mais ils 
s’élaient trompés grossièrement sur le point le plus important : 
ils se figuraient intimider les Anglais au point qu’ils demande- 
raient merci et accepteraient la paix la plus défavorable. Ils 
ont produit, tout au contraire, un mouvement de furieuse indi- 
gnation et ils ont rendu inévitable l'adoption, jusque là dou- 
teuse, du service obligatoire qui n'est pas sans leur causer à 
eux-mêmes une vive inquiétude, comme leurs journaux en font 
foi. Cette campagne des zeppelins n’a donc pas élé seulement 
une action abominable, entreprise au mépris des lois de l’huma- 
nité et même des lois de la guerre, elle a été une fausse et 
stupide manœuvre dont nous serions tentés de nous réjouir 
lorsque nous en voyons le résultat. 

Cependant, il a fallu traverser encore une dernière phase 
avant d'arriver au vote définitif de la loi. C’est celle où l’on a 
mis en pralique le Derby scheme qui en est la préface. Voici en 
quoi il consistait, On disait à peu près ceci aux hommes de 
dix-neuf à quarante ans : « Vous allez être appelés au service, 
les circonstances l’exigent pour l'honneur et la sécurité du pays. 
On prendra d'abord les célibataires; les hommes mariés vien- 
dront ensuite. Un dernier délai vous est accordé pour transformer 
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en un enrôlement spontané l’appel qui sera rendu obligatoire 
par mesure législative et auquel nul ne pourra se soustraire. » 

Au délai primitivement fixé ont été ajoutés des jours, puis des 

semaines de grâce. Le reste de la nation attendait des chiffres 

qui lui fissent connaître si le système de lord Derby avait réussi 

ou échoué, et l’anxiété était profonde. Peu à peu on vit paraître 

dans les rues, dans les voitures publiques, un peu partout, des 

hommes de tous les rangs, des hommes qui portaient au bras 
gauche un brassard d’'étoffle khaki sur lequel était appliquée 
une couronne rouge. Ce brassard signifiait que le porteur s'était 
désigné Ini-mème à l'autorité militaire, comme prêt à prendre 
les armes quand viendrait son tour. C'est à ce moment que j'ai 
retrouvé mon ancien domestique. Il continuait à accomplir sa 
besogne comme conducteur de tramway; mais il avait attested, 
c'est-à-dire qu'il avait signifié d'avance sa soumission à la loi 
qui l’appellerait au service et il portait au bras le signe de 
cette soumission. Il paraissait, d'ailleurs, résigné à son sort 
et je crois que la plupart des hommes dans sa situation pen- 
saient de même. Le sentiment populaire se prononçait, à cé 
qu'il m’a semblé, en faveur de la loi d'obligation. On regardait 
de mauvais œil les jeunes hommes qui circulaient sans brassard, 
et j'imagine que plus d’un a dû entendre sur son passage des 
paroles peu obligeantes. 


L 
* + 


Îl ne restait done plus qu’à voter la loi, mais les pacifistes 
n'avaient pas encore dit leur dernier mot, et ils s’agitaient 
désespérément autour du ministère. Sir John Simon, l’un des 
membres du Cabinet, donna sa démission presque à la veille de 
la présentation du bill, et il faut le louer de sa franchise, si 
cette retraite ne lui fut pas imposée. Le gouvernement gardait 
dans son sein deux de ses membres, au moins, qui étaient les 
adversaires avoués ou secrets du service obligatoire. Leurs 
démarches, à ce moment, seront expliquées plus tard et ils 
auront à en porter la responsabilité. Ce qui est certain, c’est 
que leurs partisans ne se tenaient pas pour battus et qu'ils 
employaient, sans y être autorisés, le nom de M. Asquith pour 
fomenter une résistance à la loi, avant même qu’elle fût dis- 
cutée et volée. Fort au courant, d’ailleurs, de toutes les res- 
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sources parlementaires, ils savaient qu’on peut introduire dans 
une loi, soit lorsqu'on en prépare le texte, soit au moment de la 
discussion en troisième lecture, des clauses perfides qui en 
dénaturent l’esprit et en détruisent la portée. 

C'est ce qui fut fait pour la loi d'obligation. A côté de motifs 
d'exemption dont la justice est indéniable, on y fit passer deux 
stipulations qui ouvraient la porte aux échappatoires et aux 
faux-fuyans. La première concernait les « indispensables, » ceux 
dont le départ eût désorganisé les services publics. La seconde 
permettait aux conscrits d’invoquer une « objection de 
conscience, » un scrupule religieux qui ne leur permettait pas 
de verser le sang. L'article relatif aux indispensables était 
élastique et pouvait prêter à bien des interprétalions. A ce 
propos, je vois que, dans un comté du Nord, quarante fermiers 
se sont présentés à l’audience de la Cour de justice et ont 
déclaré qu'ils ne pouvaient entreprendre et mener à bien les 
travaux de la campagne, si l’on n’exemptait du service militaire 
leurs manœuvres : sur quoi, un délai de six mois a été accordé 
aux ouvriers agricoles de la région. Cette décision sera-t-elle 
confirmée par l’autorilé militaire à qui il appartient de pro- 
noncer en dernier ressort dans ces questions? J'ai lieu de croire 
que non, si je m'en rapporte aux récentes déclarations du gou- 
vernement dans la Chambre des Communes. 

Quant à l’objection de conscience, elle donne lieu aux plus 
vives récriminations. Il y a un grand nombre d’années, on a 
accordé aux quakers, lorsqu'ils ont à témoigner devant la jus- 
tice, la faculté de substituer une affirmation au serment sur 
la Bible. Cette concession, dont on.a fait grand bruit autrefois, 
me semble toute simple, car l'affirmation d'un honnête homme 
vaut mieux que le serment d’un coquin qui baise dévotement 
un vieux livre. Quoi qu'il en soit, c'est ainsi que s’est intro- 
duite dans le langage légal cette formule de l'objection conscien- 
cieuse qui vient de reparaître inopinément pour fournir un 
refuge aux poltrons désireux de se soustraire à l’accomplisse- 
ment du devoir patriotique. Cette objection a donné lieu et 
donne lieu, tous les jours, devant les tribunaux, à des discus- 
sions dont le côté grotesque ne fait pas disparaître entièrement 
le côté odieux. On demande à l’un de ces objectors : « Que 
feriez-vous si, devant vos yeux, un assassin massacrait votre 
femme, votre mère ou votre enfant ? » et la réponse a été : « Je 
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protesterais. » On demande à un autre si, ne voulant pas se 
battre, il est disposé à soigner les blessés, et il répond : « Je ne 
pourrais soigner les blessés, car je craindrais de les remettre 
en état de retourner à l’armée pour tuer encore des ennemis. » 
La foule prend parti contre les hommes qui prononcent de 
pareilles phrases et dont quelques-uns, chose étrange! semblent 
prêts à se faire tuer pour ne pas être soldats. Dans plusieurs 
villes de province, il y a eu des désordres; on en cite une où 
l'on a promené, — comme on fait chaque année, au 5 novembre, 
le mannequin de Guy Fawkes, — l'effigie d’un marchand qui 
avait réclamé l’exemption sous prétexte d’objection conscien- 
cieuse. S'il obtient ce qu'il désire, il est probable que sa boutique 
ne recevra pas, cet été, la visite de nombreux cliens. 

Le gouvernement, du reste, va mettre un terme à ces comé- 
dies et reviser la liste des conscrits, telle qu’elle avait été pri- 
milivement dressée; il revisera aussi, j'espère, les exceptions 
médicales qui paraissent avoir été accordées un peu légèrement. 
En cela, il sera soutenu par le sentiment public : ceux qui par- 
tent ne comprendraient pas pourquoi ils laissent derrière eux 
des privilégiés placés dans un cas exactement identique au leur, 
avec celte seule différence qu'ils sont protégés par une influence 
puissante ou embusqués dans un prétendu scrupule religieux. 
C'est M. Lloyd George qui a fait pressentir des sévérités néces- 
saires et l’on peut s’en fier à lui pour les pousser jusqu'où elles 
doivent aller en alliant l'énergie à la prudence. Il me semble 
impossible d'écrire le nom de M. Lloyd George sans rappeler 
les services exceptionnels qu’il a rendus non seulement comme 
ministre des Munitions, mais comme l'inspirateur d’une poli- 
tique vraiment nationale. Quoi qu'il ait fait avant la guerre et 
quoi qu’il fasse au lendemain de la guerre, ses services actuels 
le placent à côté des ministres qui ont fait autant pour la gran- 
deur militaire du pays qu'un Marlborough ou un Wellington. 
Et on ne saurait oublier comment, en plus d’une circonstance, 
il a parlé de la France et avec quelle conviction émue il a 
rendu hommage, devant ses compatriotes, au dévouement et 
à l’abnégation des malheureuses populations atteintes ou 
menacées par l'invasion. 

Au moment où j'écris ceci, et pendant tout le mois de mars, 
on incorpore les hommes non mariés; Île premier ban des 
hommes mariés (de dix-neuf à vingl-sept ans) sera appelé le 
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mois prochain! puis viendront les derniers bans. Dans trois 
mois, quatre au plus, l'Angleterre possédera son armée nationale 
tout entière. La révolution sera accomplie, car c’est bien une 
révolution, « la plus importante qu'ait vue ce pays, » comme 
l'a dit très justement l’autre soir, devant la Chambre des Lords, 
celui qui a été le plus intelligent et le plus énergique ouvrier 
de cette grande œuvre, lord Derby. Le service obligatoire, qui 
fait de la Grande-Bretagne une nalion militaire comme celles 
du conlinent, sera-t-il maintenu quand cesseront les hostililés? 
Deviendra-t-il une institution permanente,-un fragment de la 
Constitution ? Pour risquer une prédiction à ce sujet, il faudrait 
savoir comment finira la guerre, si elle aboutira à une simple 
trêve ou à une paix solide et durable. 

Pour le moment, la question du jour est celle-ci : com- 
ment l’Anglelerre va-t-elle s’y prendre, maintenant qu’elle est 
privée de ses hommes, pour maintenir le train journalier de sa 
vie, pour garder ouvertes ses banques, ses boutiques, ses lignes 
de chemins de fer ? Une chose est certaine : le gouvernement a 
pris son parti et appliquera la loi avec fermeté. Le langage du 
premier ministre ne permet pas d'en douter. Il y a trois semai- 
nes, il était interrogé dans la Chambre des Communes à propos 
de ces soltes rumeurs de paix que nos ennemis mettent pério- 
diquement en circulation. Après avoir rappelé, une fois de plus, 
que l’Angleterre ne pouvait accepter ni même écouter aucune 
ouverture de paix sans être d'accord avec les Puissances 
auxquelles elle est liée par un pacte indissoluble, il répétait 
exactement les mêmes paroles qu'il avait fait entendre au 
banquet de Mansion House, en novembre 1914 : « Nous ne re- 
mettrons pas au fourreau l'épée, que nous n’en avons pas tirée 
à la légère, avant que la Belgique, — et j'ajouterai aujourd'hui 
la Serbie, — aient recouvré tout ce qu'elles ont perdu, et plus 
encore ; avant que la France soit prémunie d'une manière sûre 
contre toute agression nouvelle; avant que l'indépendance des 
petites nationalités européennes ait élé établie sur une base 
inébranlable; enfin avant que le despotisme militaire de la 
Prusse ait été complètement et définitivement détruit. » 

La Chambre a passionnément applaudi ces paroles auxquelles 
la lenteur réfléchie de l’énonciation, détachant et accentuant 
chaque syllabe, donnait un caractère étrange de force et d'au- 
torité. Elle a eu nettement conscience d'assister à une minute 
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rois solennelle, à une minute émouvante de l’histoire \nationale. 
ale Plus d’un auditeur a dû se souvenir du temps déjà lointain où 
ane Campbell Bannerman, lorsqu'il voyait faiblir les libéraux sous 
” une vive attaque de leurs adversaires, disait à ses partisans : 
ds, « Allez me chercher le rouleau! » et l’on allait chercher le rou- 
er leau, c'est-à-dire M. Asquith, et le rouleau faisait son œuvre. 
jui L'autre soir, le rouleau a passé sur les pacifistes et les a écrasés 
les au moment où ils se vantaient encore d’avoir un complice dans 
18? le chef du Cabinet. 
la M. Asquith n’est pas un pacifiste, mais un pacifique, un 
ait ministre pour les temps de paix. Ne me dites pas que cela le 
le rend incapable de gouverner l'Angleterre à travers cette grande 
crise. Pitt était un ministre pour la paix, lui aussi, et cependant 
»- ilest superflu de rappeler quelle rude guerre il a menée contre 
sl la France. Ne me dites pas non plus que Pitt avait du génie et 
es que M. Asquith n’en a point, car il est des heures où l’obstination 
” vaut mieux que lè génie. En réalité, c'est l'Angleterre elle- 
* même qui a prononcé, par la bouche de son premier ministre, 
lu ces paroles mémorables qui ne peuvent plus être retirées, ni 
sl atténuées. Nul, en Europe, après les avoir lues, ne peut douter 
” que l'Angleterre soit invinciblement résolue à jeter, sans 
x réserve, toutes ses forces dans la lutte suprême contre les 
» barbares. | 
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UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE 


GENÈVE 
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DE BONAPARTE A JAMES FAZY : 
LA RENTRÉE DU CATHOLICISME 





En 1794, Genève révolutionnaire professa formellement que, 
pour avoir chez elle la qualité de citoyen, il fallait être un pro- 
testant ; le civisme genevois gardait ainsi une assise nettement 
confessionnelle. Cent treize ans se passent, et l’on voit Genève, 
en 1907, à la faveur de cet euphémisme politique : « sup- 
pression du budget des cultes, » séparer l'État genevois et les 
Églises. « Les Églises, » remarquons ce pluriel; c'est au cours 
du xix° siècle qu'il s’introduisit ; et dans cette Genève qui, de 
1535 à la fin du xvim siècle, n'avait connu qu’une Église, ce 
pluriel fut une première nouveauté. Et voilà qu’au xx° s’en 
produit une seconde, plus grave encore : par cela même qu'il 
prend congé des Églises, l’État divorce, en théorie, d'avec cet 
établissement réformé dont les destinées, pendant plusieurs 
siècles, avaient été étroitement associées à celles de la cité : 
événement pacifique, purement législatif, qui pourtant acquiert 
la portée morale d’une révolution. Il nous faut suivre, en 
deux étapes, ces émouvantes vicissitudes, couronnées par ce 
dénouement. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1914 et du 1° février 1916. 
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Le 15 avril 1798, Desportes, résident de France, faisait 
occuper Genève par des troupes françaises. Vingt-quatre heures 
plus tard, deux délégués des pasteurs arrivaient chez lui, le 
priant de conserver l'Église telle que jusqu'alors elle avait 
existé. Il fut bienveillant, « donna les assurances les plus posi- 
tives, » et réclama un mémoire écrit. En trois jours, le mémoire 
fut rédigé, et expédié à Desportes. 

« Une fatalité incroyable souffle sur nous, gémissait le 
syndic Butin. La Compagnie des pasteurs n'a-t-elle pas écrit au 
Résident, sans en prévenir le gouvernement, une lettre pour 
lui recommander le culte? N’a-t-elle pas, dans cette lettre, 
parlé du vœu de la réunion comme si c'était les citoyens qui 
l'eussent prononcé ? La plume me tombe des mains, quand Je 
vois des pasteurs oublier leurs supérieurs et se mêler de faire 
des démarches séparées, quand je les vois river leurs chaînes et 
celles de leurs concitoyens par la démarche la plus irrégulière 
et la plus inconsidérée. » 

Ce gouvernement dont parlait Butin, et que les pasteurs 
n'avaient pas prévenu, n'était autre que la commission extraor- 
dinaire qui, depuis quelques mois, régissait Genève; et celle 
commission, dès le lendemain de l'entrée des Francais, faisait, 
de son côté, œuvre très efficace pour l'Église, en déclarant les 
biens de la République « biens communaux indivisibles entre 
les citoyens actuels et leurs descendans, » et en décidant qu'ils 
seraient administrés par une Société économique, composée de 
quinze Genevois, laquelle dirigerait les établissemens relatifs à 
l'éducation et au culte réformé. Sous cette inoffensive raison 
sociale, Société économique, se constituait le retranchement 
qui, durant la sévère période de centralisation napoléonienne, 
devait en quelque mesure garantir l'autonomie et sauvegarder 
l'intégrité du peuple de Dieu. Grâce à la Société économique, 
les ressources de l'Église, les ressources de l’Académie, ces 
deux créations de Calvin, étaient à l’avance protégées contre 
toute ingérence trop indiscrèle de la grande puissance qui 
s’installait dans Genève : l'Église, l’Académie allaient demeurer, 
tout à la fois, les bénéficiaires et les garantes de ce qui restait de 
libertés genevoises. 

TOME XxxXI. — 1918. 34 
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Au mois d'août, Desportes manda le modérateur de la Com- 
pagnie. Le Directoire, lui dit-il en substance, veut que le culte 
protestant de Genève se répande dans toute la France. Le meil- 
leur moyen d'y parvenir, c'est de placer ce culte au jour du 
Décadi ; et Desportes ne doutait pas que le clergé de Genève, 
« éloigné du fanatisme et de la superstition par une religion 
plus rapprochée qu’en nul autre pays de la religion naturelle, » 
accordât son assentiment. Les pasteurs délibérèrent; ils déei- 
dèrent de maintenir le dimanche, mais d'organiser aussi, 
chaque Décadi, des prêches et des prières ; et quatre mois plus 
tard un commissaire officiel témoignait que « les réunions déca- 
daires étaient décentes, nombreuses et même gaïes; que les 
temples, souvent remplis, ne retentissaient plus que des pré- 
ceptes d’une saine morale, et qu’une douce philosophie était en 
train de s’enter insensiblement sur le culte réformé. » Desportes 
et ce commissaire étaient satisfaits des pasteurs, et peut-être 
escomptaient-ils, déjà, l'heure vraiment républicaine où, dans 
l'Église de Genève, il n’yaurait plus que des VicairesSavoyards, 
prêchant trois fois par mois, aux trois Décadis. 

Mais, avec le 18 Brumaire, un autre esprit soufflait : la 
religion décadaire s’effondrait. Le bruit se répandait bientôt 
qu'entre le Premier Consul et Rome des négociations étaient 
proches. L’insécurité du culte catholique allait diminuant, et 
comme la liberté des cultes était théoriquement proclamée par 
la Constitution française, comme les neuf dixièmes des fonc- 
tionnaires et des soldats amenés à Genève par l'occupation 
étaient d’origine catholique, Genève, ville française, devait 
s'ouvrir au catholicisme. Il avait dù se blottir, jusque là, dans 
des chapelles de résidens, coins de terre française ou sarde qui 
jouissaient, sur le sol de Genève, des immunités diplomatiques ; 
il avait le droit, aujourd'hui, de se libérer de ces fictions et de 
réclamer une place dans Genève, sur terre authentiquement 
genevoise; mais Genève fut moins accueillante pour la Messe 
qu’elle n'avait fait mine de l'être pour le Décadi. 

Un jeune prêtre savoyard qui, comme Bonaparte, comptait 
alors trente ans, Jean-François Vuarin, et un autre prêtre 
nommé Neyre, évadé des prisons de l'ile de Ré, installèrent 
publiquement, à la fin de 1799, la pratique du papisme dans 
Genève. Une messe de minuit, célébrée à Noël dans une cha- 
pelle improvisée, attira quelque affluence. Mais des plaintes 
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grondèrent : ces deux papistes parurent provocateurs; ils ne 
surent bientôt plus où se loger, où loger leur Dieu. En trois 
ans, ils durent changer cinq fois d’abri : les propriétaires qui 
les accueillaient n’osaient conserver longtemps de tels loca- 
taires. Non seulement c’étaient deux idolâtres et fauteurs d’ido- 
lâtrie, mais des rumeurs les accusaient d’acheter les petits 
enfans, de les expédier ailleurs. Le 4* juillet 4804, dans la 
troisième de leurs installations, ils furent lapidés en pleine 
messe ; la préfecture les invita, quelques jours durant, à cesser 
le culte public jusqu’à ce que Genève se fût calmée. L'Eglise 
primitive avait acheté, par trois siècles de souffrances, la paix 
constantinienne, et, par la halte aux catacombes, la jouissance 
du plein soleil; à leur tour, ils trouvaient d’âpres séductions à 
payer de trois ans de mauvais traitemens et d’une série de 
déménagemens cette autre paix qu'allait obtenir l'Église, la 
paix napoléonienne. 

L'afflux des catholiques augmentait : secrètement, en 1802, 
la municipalité s’efflorça d'évaluer leur nombre ; on constata 
qu'ils étaient déjà 1 367 dans la commune de Genève et 3117 
sur l'ensemble du territoire. Ils pourraient y rester, s’y mul- 
üiplier, y prier; ainsi l’exigeait des Genevois la tolérance 
française. Une sorte de Fénelon genevois, le bon pasteur Celle- 
rier, prototype de ce pasteur Prevère que dans son Presbytère 
Tôpfler a mis en scène, prêchait un sermon sur l'excellence du 
culle réformé, pour mettre les fidèles en garde contre cet autre 
culte, « naguère étranger, et qui pouvait attirer les regards, 
exciter chez quelques-uns une indiscrète, une imprudente 
curiosité. » C'était unelangage inattaquable ; un conducteur 
d'âmes a le droit de prémunir ses fidèles contre des doctrines 
qui lui semblent un mauvais climat pour leurs consciences. 
Mais lorsque, en 1800, le pasteur Duby s'élevait contre le 
principe de tolérance adopté par la République française ; 
lorsque, en 1801, le pasteur Roustan parlait des prêtres et 
des cérémonies catholiques avec mépris, maire et préfet firent 
entendre des réprimandes. Il n'est pas permis à M. Duby, 
déclara le préfet d'Eymar, d'ignorer que les lois de l'État ne 
veulent reconnaître aucune religion dominante. C’en était fait, 
à Genève, de l’exclusivisme religieux ; à côlé d'elle, en dehors 
d'elle, l'Église calviniste devait tolérer d’autres âmes, et que les 
besoins de ces âmes fussent eux-mêmes satisfaits. 
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Ce principe une fois posé et fermement maintenu, Bonaparte 
affectait d’honorer le passé de Genève et les prérogatives morales 
qu'un tel passé créait à cette ville. Un jour de 1801, Pictet- 
Diodati, que Mme de Staël et Benjamin Constant venaient de 
faire nommer, pour cinq ans, membre du Corps Législatif, 
avait dit au Premier Consul: « Surtout, conservez-nous notre 
instruction religieuse et ne nous donnez pas d’évêque, nous 
sommes tous hérétiques. » Bonaparte avait compris. Annonçant 
au Conseil d’État les préparatifs du futur Concordat, il ajoutait 
que les calvinistes de France auraient leur métropole à Genève. 
Compensation consolante pour le peuple de Dieu : il était devenu 
Français; mais, de par la volonté du gouvernement français, 
il pourrait exercer sur les protestans de toute la France une pri- 
mauté. Les circonstances nouvelles s’éclairaient, la situation se 
définissait : Genève devait laisser dire la messe, et même la 
laisser chanter; à prendre au pied de la lettre la parole de son 
préfet, il n’y avait même plus, sur les bords du Léman, une 
religion prépondérante; mais l’Auditoire de théologie allait 
redevenir, comme au temps de Calvin, une sorte de séminaire 
central pour le calvinisme de langue française. Portalis pensait 
comme Bonaparte; il fallait que Genève demeurât, dans le pro- 
testantisme, une ville prééminente. En décembre 1804, après 
le sacre, ce fut un pasteur de Genève, Martin-Gourgas, qui 
présenta à l'Empereur les délégués des Églises réformées fran- 
çaises, et qui dirigea la réunion dans laquelle les vingt-cinq 
présidens des Consistoires échangèrent leurs vues sur l'avenir 
de la Réforme; et c’est vers Genève que les Églises de France 
tourneront leurs regards lorsqu'en 1811 elles songeront à 
élaborer un projet pour une organisation d'ensemble. Genève 
éprouvait peut-être quelque fierté pour son rôle de métropole; 
mais elle ne le remplit jamais qu'avec une certaine discrétion. 
Elle était plus préoccupée, semble-t-il, d'empêcher la mainmise 
de la France sur son Académie, sur sa Faculté de théologie, que 
d'assurer à cette Académie, à cette Faculté, un vaste rayonne- 
ment sur les Églises de France. Elle était plus jalouse d’indé- 
pendance qu’ambitieuse d'hégémonie. Il lui restait quelque 
chose de la Genève calvinienne, facilement ombrageuse, habituée 
à se suflire à elle-même, à se contenter d'elle-même et des 
apports que lui amenait son Dieu, et qu’elle s’assimilait. 

L'Empereur, certes, faisait aux Genevois un beau cadeau, 
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en leur montrant, d'un geste, la France protestante comme un 
champ sur lequel ils pouvaient régner. Mais ce cadeau était 
gâté, pour Genève, par la présence de l’abbé Vuarin. Ce prètre, 
et surtout sa messe, gênaient celte cité. Au début de 1803, le 
préfet d'Eymar étant mort, Vuarin réclama de la ville un cime- 
tière pour les catholiques. Il fallut l’accorder : la concession, 
si pénible fût-elle, ne faisait qu'assurer le repos éternel d’une 
poignée de papistes, qui étaient des morts. Mais une autre 
demande, bien plus grave, présentée par d'Eymar dès le mois de 
mai de l’année précédente, inquiétait la Société économique, la 
Compagnie des pasteurs et la municipalité. L'administration 
française réclamait, pour l'Église romaine, la jouissance du 
temple de Saint-Germain. On tergiversa, on épilogua, on pro- 
posa de prêter le temple allemand de l'Oratoire, ou d'aménager 
pour ces envahissans mystères, qu’on avait si bien crus pour 
toujours abolis, les vastes souterrains des greniers de Rive. 

Mais les catholiques refusaient : l’évêque d'Annecy se 
remuait, faisait remuer Fesch, qui venait de monter sur le 
siège de Lyon. Paris insista; Genève dut céder, et sa municipa- 
lité dut payer un bail, elle-même, à la Société économique, pour 
le temple de Saint-Germain, afin que les catholiques en eussent 
la jouissance. Le 16 octobre 1803, l'abbé Lacoste, nommé curé de 
Genève, bénissait l’église et y célébrait la messe. C'était le premier 
temple où jadis la Réforme fût entrée : son curé, Pierre Vandel, 
passant au protestantisme, l'avait lui-même livré au culte nou- 
veau. Ce qu'avait fait Pierre Vandel, Lacoste l’allait défaire. Sa 
messe de minuit, en décembre 1803, fut troublée par des 
tumultes : à l'Offertoire, il dut quitter l’autel, se retirer. Mais la 
liberté de la messe avait pour elle l'autorité française. La haine 
traditionnelle contre l’idolâtrie pouvait s’épancher en suprêmes 
soubresauts : quelque chagrine que fût leur humeur, les mani- 
feslans comprirent qu'ils devaient se résigner, et garder à 
l'avenir silence et respect. 

En septembre 1804, l'évêque Mérinville arriva d'Annecy 
pour sa visite pastorale : depuis Saint-Julien, des gendarmes 
l’escortaient; il échangea des complimens avec le maire de 
Genève. Pour la première fois depuis la Réforme, un évêque 
entrait ofliciellement dans la ville de Calvin. Il partait très 
content : « Les protestans, disait-il plus tard à Pictet, se sont 
montrés plus amis des catholiques que plusicurs de ceux-ci 
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entre eux. » Mais l’amitié des autorités genevoises pour les 
catholiques avait des limites : l'abbé Vuarin, devenu curé 
en mars 1806, ne tarda pas à s’en rendre compte. Lorsque, 
en 1808, la mère de Napoléon désira que la ville de Genève 
reçût et entretint trois sœurs de charité, un conseiller s’éeria : 
« Le xvie siècle nous a débarrassés des nonnes ; nous ne vou- 
lons pas, au x1x°, rétrograder. » Vuarin tint bon. Dans l'été 
de 1810, Noyon, la patrie de Calvin, essayait en vain de retenir 
une religieuse mrommée sœur Benoît, que ses bonnes œuvres 
avaient fait aimer. Elle s’arrachait à la petite ville picarde pour 
devenir à Genève supérieure de la communauté des sœurs de 
Saint-Vincent de Paul, créée par Vuarin. C’est de Noyon, près 
de trois siècles auparavant, qu'était venue dans Genève la foi 
sans les œuvres. Une coïncidence ironique voulait que ce fût 
Noyon qui réintégrât dans Genève l’ascétisme catholique et 
qui, dans Genève, ramenât les œuvres. 

Le Consistoire prit ombrage, nomma une Commission « pour 
informer dans le cas où les sœurs chercheraient à faire des 
prosélytes ; » et, de crainte que le culte immigré, qu’on soupçon- 
nait d’être ambitieux, ne prétendit à se réinstaller dans Saint- 
Pierre, la Réforme y consplidait ses positions en installant la 
Faculté de théologie dans une des chapelles de l'édifice. Les 
anxiétés genevoises s’avivaient d'autant plus que les sentimens 
de l'Empereur à l'endroit de Genève s'étaient publiquement 
modifiés. Pouvait-il, aux yeux de Napoléon, venir quelque 
chose de bon de Genève, puisque Mr° de Staël demeurait tantôt 
dans la ville, tantôt dans sa banlieue? Au cours du duel que 
l'Empereur soutenait contre celte femme, Genève risquait fort 
de recevoir quelque terrible coup. Au demeurant, Genève don- 
nait moins de conscrits qu'on ne l’eùt souhaité; on cherchait 
les causes, on constatait un chiffre assez élevé de suicides; et 
Montalivet inclinait à dire que la faute peut-être en était à 
la Réforme, qui ne soumettait pas l’homme à la confession et 
qui était moins apte à consoler le désespoir. L'administration 
napoléonienne arrêtait ses regards sur la personnalité religieuse 
de la ville : on eût dit qu’elle aspirait à la modifier ; à l'en- 
contre des pasteurs réformés et des prêtres romains qui, pour des 
raisons inverses, redoutaient parerllement les mariages mixtes 
entre protestans et catholiques, un fonctionnaire déclarait qu'on 
devait encourager ces unions, afin de changer promptement le 
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mauvais esprit genevois. La Société économique et l'Académie, 
considérées comme des barricades derrière lesquelles s’abritait 
l'esprit confessionnel de Genève, étaient l’une et l’autre visées. 
« Tant que la Société économique existera, écrivait à l'Empe- 
reur en 1811 Le colonel d'Hautpoul, Genève se croira et sera, par 
le fait, séparée du reste de l'Empire; » et l'Empereur lui-même 
concluait qu’il fallait supprimer cette société pour « effacer des 
traces d'indépendance, d’État à part. » Cette même année, à la 
suite d'un incident qui l'avait mis en colère, l'Empereur son- 
geait à introduire dans l’Académie un nombre de professeurs 
catholiques égal à celui des professeurs prolestans. En 1813, la 
suppression de la Société économique et la vente de ses biens 
étaient formellement décidées, et des Frères de la Doctrine 
chrétienne survenaient à Genève, pour ébaucher une installa- 
tion dont les fonds de l’Académie devaient faire les frais. 

Mais l'Empire craqua, puis tomba : les décisions de 1815 
demeurèrent lettre morte. Le 31 décembre de cette même année, 
le syndic Ami Lullin et vingt-deux autres Genevois, d'accord 
avec le général comte de Bubna, qui commandait les troupes 
des coalisés, se constituèrent en gouvernement, sous le titre de 
« syndics et conseil provisoire, » dans Genève redevenue libre. 
Quatre jours plus tard, ils reçurent cinq députés de l’Église de 
Genève : « La République, leur dit Ami Lullin, avait, quoique 
éteinte, continué à vivre dans l'Église. » En fait, au cœur de 
cette « plus grande France, » révolutionnaire et napoléonienne, 
qui s'était savamment assise sur la ruine de beaucoup d’auto- 
nomies locales, une corporation s'était maintenue qui, forte de 
son passé, avait pu, grâce à la Société économique, garder une 
certaine indépendance matérielle et morale : c'était l'Église 
de Genève, et Genève avait dû au prestige séculaire de son 
Église, de n'être pas trailée comme de commun des préfec- 
 tures de l'Empire français. 


IT 


Sous la protection des baïonnettes autrichiennes, Genève 
était devenue, théoriquement au moins, maitresse d’elle-même: 
n'allait-elle pas reprendre son rôle historique, son rôle de cité 
de Dieu, sanctuaire jaloux d’un Dieu jaloux, sanctuaire non 
contaminé? Vous ne voulez pas vous en aller, criaient certains 
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passans dès les premiers jours de 1814, lorsqu'ils apercevaient si 
les prêtres catholiques ; vous attendez donc que nous vous don- le 
nions la chasse. Un pasteur parlait du chancre rongeur qui ë° 
dévorait Genève depuis quinze ans. Un autre déplorait qu'on y ## 
eût fait revenir l’impur limon dont la Réforme l'avait nettoyée; a 
et des projets s’étudiaient pour expulser de Saint-Germain les s4 
catholiques que la France y avait installés. d 
L'abbé Vuarin veillait; et dans les premières semaines de ps 
janvier 1814, partirent de Genève, vers le quartier général des C 
Alliés, d’une part des diplomates dépêchés par le gouvernement ; 
provisoire, et d'autre part Vuarin. Le curé, qu'aucune étiquette j 
ne paralysait, chevauchait plus vite que les diplomates. Ils se 
croisèrent à Bâle, le 16 janvier, dans l’antichambre des empe- , 
reurs de Russie et d'Autriche et du roi de Prusse ; mais avant : 
celte date, Vuarin, blotti dans le traineau d’un pope qui s’en 
allait rejoindre en Franche-Comté l'état-major des armées + 
alliées, avait eu déjà le temps de rendre visite au prince de , 
Schwarzenberg, leur général en chef, et d'obtenir de lui deux . 
lettres, l’une pour Métternich, alors à Bàle, l’autre pour Bubna, 
à Genève. L'avenir du catholicisme genevois était dès lors | 


assuré de la protection des Puissances. Vuarin, l'été suivant, 
s’en fut d’ailleurs à Paris, pour faire de nouvelles démarches 
auprès des plénipotentiaires de l'Europe et pour se confirmer 
dans la certitude que l'obligation d'être tolérante, imposée par 
Napoléon à la Genève de Calvin, continuerait de peser sur elle, 
par la volonté des Alliés vainqueurs de l'Empire. A travers 
deux siècles et demi, Genève politique s'était si étroitement 
identifiée à l'Église protestante, que l'Église catholique gene- 
voise, concurremment avec les plénipotentiaires de Genève, 
devait poursuivre pour elle-même, en son propre nom, une 
action diplomatique ; cette Église qualifiée d’intruse et qui, 
dans l’humble temple de Saint-Germain, se sentait à peine chez 
elle, insérait ainsi ses propres négociations dans l’histoire des 
destinées genevoises et devenait, à sa façon, une ouvrière de 
ces destinées. 

Qu'’allaient donc faire de Genève les« syndics et conseil pro- 
visoire »et les plénipotentiaires de l’Europe? Il apparut, dès 
l'été de 1814, que Genève allait entrer dans la Confédération 
suisse, et, pour y faire figure, recevoir quelques territoires des 
alentours. Le mandement de Peney, qui lui appartenait, 


UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE. 531 


était de tous côtés encerclé par des terres françaises; Jussy et 
les villages de la Champagne, qui étaient aussi possession 
genevoise, se trouvaient comme emprisonnés par des terres 
savoyardes. Il fallait, tout au moins, « désenclaver » Peney, Jussy 
et la Champagne, rendre genevoises toutes les terres françaises 
ou savoyardes qui s’interposaient entre ces possessions rurales 
de Genève, et réunir géographiquement le territoire du futur 
canton à celui du canton de Vaud. S’incorporer ainsi dans la 
Confédération suisse, c'était pour la petite république l'indépen- 
dance politique assurée; mais on pouvait se demander ce que 
deviendrait, dans ce statut nouveau, la personnalité religieuse 
de Genève, qu'une brochure de Sismondi célébrait comme la 
capitale continentale du protestantisme. Il y avait vingt ans 
seulement que le dernier mot du peuple souverain avait frappé 
d'ostracisme les catholiques; ce peuple, devenu sujet, avait dû 
en recevoir quelques milliers ; de nouveau il était souverain, 
et voici qu’il lui fallait insérer dans son territoire un chiffre 
notable d’agglomérations catholiques. Il s'agissait de faire 
de Genève, pour la rendre plus digne de devenir un canton 
suisse, une république plus riche de terres, plus riche d'hommes; 
mais ces terres étaient des terres d'idolâtrie; ces hommes, 
confondus avec le reste du corps genevois, se permettraient de 
venir, dans Genève, étaler leur idolâtrie. Au loin, en Italie 
surtout, grâce à des colonies genevoises, la vieille âme de la 
vieille Genève rayonnait. Sismondi notait qu'a Gênes et à 
Naples une souscription était ouverte pour établir un ministre 
genevois, qu’à Corfou, même, on voulait suivre l'exemple, que 
l'Angleterre songeait à créer des bourses pour des Italiens, pour 
des Vaudois, pour des Français, qui viendraient étudier à 
Genève et porteraient ensuite en pays catholique l'Évangile 
genevois. Et cette Genève, dont le rôle religieux semblait bien 
n'être pas achevé, risquait d’être cernée, et bientôt peut-être 
submergée par le flot des catholiques : n'ayant rien de commun 
avec l'âme genevoise, ils allaient peut-être devenir des membres 
du corps genevois. 

J'imagine que certains fidèles de la Réforme, voyant en 
quelle tentation Genève était induite, relurent souvent dans 
leur Bible, en ces années 1814 et 1815, l'épisode du Fils de Dieu 
repoussant les offres de Satan qui, lui montrant les royaumes 
de la terre, lui disait : Tout cela t'appartiendra. Le peuple de 
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Dieu, pour demeurer le peuple de Dieu, allait-il retrouver en 
face des plénipotentiaires, en face de ses propres diplomates qui 
aspiraient à revenir les mains pleines, le geste sommaire et 
décisif du Christ? Les respectables traditionalistes qui purent 
avoir un instant cette illusion durent bientôt l’abandonner : la 
politique ne permettait plus à Genève d’être toute petite, et ce 
n’est qu'en demeurant toute petite que Genève eût pu rede- 
venir, ou à peu près, la fidèle captive de son passé. La politique 
réclamait que les limites de Genève fussent reculées, et qu'avec 
ces limites se modifiât son âme. 

Il semble que tout d’abord, à la fin d'avril 1814, les pasteurs 
firent effort pour conjurer le péril : en leur nom, le modérateur 
Choisy et le secrétaire Bourrit écrivaient au Conseil que : 


our les populations réunies pour la première fois aux Genevois, 
Genève pourrait bien être un centre d’affaires, de commerce, d'intérêts 
divers, un théâtre d'ambitions, mais jamais une patrie, que le mot de liberté 
n’y serait pas compris de la même manière par les uns et les autres, que 
la religion réformée y a toujours été trop unie à l'État pour souffrir sans 
inconvénient une division sur ce chapitre, tandis que, de son côté, 
l'Église romaine n’a rien changé à ses dogmes; que l'expérience des 
seize dernières années n’est pas faite pour infirmer ces craintes. 


Les .angoisses des pasteurs s’expliquaient; mais, pratique- 
ment, que pouvaient-ils conseiller? Ils sentaient eux-mêmes 
que le désir de voir Genève canton suisse progressait et préva- 
lait. Un excellent protestant comme l’apothicaire Broé parlait 
avec assez d’amertume de ceux qui ne voyaient dans l’augmen- 
tation de la République que la subversion totale des principes 
religieux. Il constatait qu'en présence de l’immoralité française 
et de la religion catholique, on était devenu plus assidu dans les 
temples. Le spectacle de la Suisse, pays mixte, « où les secousses 
du fanatisme étaient plus rares que dans le reste de l'Europe, »et 
puis son mépris naturel de vieux Genevois pour le catholicisme, 
« cette religion de superstition qui ne peut pas être celle d’un 
peuple éclairé, » rassurait l’apothicaire. Certaines démarches 
clandestines du Consistoire contre une augmentation dela Répu- 
blique faisaient l'effet à Broé d’une manœuvre « déplacée. » 
Voilà une jolie équipée anarchique, écrivait, de son côté, 
Charles de Constant au sujet de l'intervention des pasteurs 
auprès d’'Ancillon, familier du roi de Prusse, pour empêcher 
Genève de s’agrandir. 
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Avant que ne fût encore fixée la superficie de la République 
de Genève, le patriciat qui avait restauré cette République fit 
voter vertigineusement, sans laisser au peuple le droit de l'étu- 
dier, une constitution. Des /ois éventuelles y furent adjointes, 
qui, par une curieuse méthode, mettaient l’art mathématique 
au service de l'intolérance. Elles stipulaient que si les citoyens 
dont on pressentait l'annexion n’égalaient pas le tiers de 
l’ancienne population, ils seraient admis à égalité des droits 
électoraux ; que, s'ils égalaient le tiers, ils ne pourraient nommer 
qu'un cinquième des membres du conseil représentatif; que, 
s'ils surpassaient le tiers, ils n’en pourraient nommer qu'un 
quart; et que, s'ils surpassaient la moitié, ils n’en pourraient 
nommer qu’un tiers. Étranges chinoiseries, par lesquelles la 
vieille Genève protestante prétendait s'assurer à l'avenir la 
majorité dans les conseils, alors même que la population catho- 
lique qui lui serait adjugée aurait un chiffre d’habitans cinq 
ou six fois supérieur à celui de Genève elle-même. 

Genève protestante s’inquiétait à la pensée que des Savoyards, 
des catholiques, pourraient devenir, chez elle, membres du 
corps souverain. Mais, inversement, les consciences catholiques, 
consciences de rois, consciences de peuples, s’éveillaient et se 
troublaient, à la pensée que des paroisses catholiques allaient 
être attribuées à la République genevoise. Louis XVIIT éprou- 
vait toutes sortes de scrupules à céder à cet État protestant 
le catholique pays de Gex, et, finalement, Louis XVIII le 
gardait. Dans les communes savoyardes, une pétition cireulait, 
représentant à la démocratie helvétique que la conduite 
constante de Genève envers les Savoyards et les catholiques 
n'élait pas de nature à faire espérer des relations de confiance et 
de fraternité. Enfin Vuarin, par ses relations avec Noailles, 
avec Metternich, avec Pozzo di Borgo, combattait le démembre- 
ment de la Savoie, et du moins il obtenait que sa petite patrie, 
Collonges-sous-Salève, ne devint pas genevoise. 

Anxiétés protestantes et anxiétés catholiques s’épiaient mu- 
tuellement, se mesuraient du regard, et, pour des raisons 
inverses, elles convergeaient en définitive vers le commun souci 
d'empècher que Genève ne devint trop grande. Protestans qui 
ne voulaient pas que le peuple de Dieu fût comme dissous dans 
un État non confessionnel, catholiques qui redoutaient de devenir 
les sujets du peuple de Dieu, semblaient conspirer ensemble, 
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en vertu même de leur séparation confessionnelle, pour que 
Genève demeurât toute petite. Ces susceptibilités religieuses 
entravaient l’action des diplomates; et il fallut près de deux ans, 
de mai 1814 à mars 1816, — deux ans troublés par la prodi- 
gieuse équipée des Cent Jours, — pour que le second congrès de 
Paris et le traité de Turin achevassent de définir ce que serait 
dorénavant Genève. 

A la différence de Gênes, et de Venise, et de la Pologne, 
Genève, dans le droit public de la nouvelle Europe, demeurait 
une personne : la notoriété qu’elle avait obtenue comme ville- 
Église et qui lui valait l'attention spéciale des Puissances réfor- 
mées en était en grande partie la cause. « C’est le monde dans 
une noix, »disait d'elle Bonstetten ; on n’avait pas jeté cette noix 
aux convoitises avides, à la France ou bien à la Sardaigne, 
parce qu'une accoutumance historique avait habitué le monde 
réformé à s’abriter, à s’instruire, à se réchauffer dans sa coque 
hospitalière. Mais ces bienfaits de l'Europe, que Genève devait 
au caractère confessionnel de son passé, avaient à jamais 
compromis le caractère confessionnel de son avenir. 

Genève recevait de la France 6 communes et 3 350 habitans, 
de la Sardaigne 14 communes et 12700 habitans : cette ban- 
lieue catholique cernait désormais la cité. Les Genevois, disait 
un homme politique de l’époque, ont désenclavé leur terri- 
toire, mais ils ont enclavé leur religion. 

A l'écart de la diplomatie genevoise, la diplomatie de l'abbé 
Vuarin, représentante improvisée de ces communes catholiques 
qu'on livrait à Genève, avait agi ; et le protocole du Congrès de 
Vienne du 29 mars 1815, le traité de Turin du 16 mars 1816, 
plaçaient l'Église catholique de Genève sous la sauvegarde du 
droit public européen. Genèye devait entretenir les prètres et 
le culte, dans les communes savoyardes qu'elle acquérait, 
comme l'avait fait, jusque là, la cour de Turin; elle s’engageait, 
vis-à-vis de cette cour, à respecter certaines libertés canoniques, 
certaines prérogatives de la hiérarchie ; à maintenir, à sa propre 
charge, « l'Église catholique existant à Genève, » à en loger le 
curé, à le doter convenablement. La volonté de l’Europe et de 
l'État sarde fixait ainsi les obligations que Genève devait accep- 
ter à l'endroit du culte catholique dans le territoire même de 
la vieille cité. Par surcroît, la cour de Turin s’occupait de la 
situation politique de ses anciens sujets sous leurs nouveaux 
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maitres : adieu les lois éventuelles, par lesquelles Genève s'était 
disposée à limiter les droits de ses citoyens catholiques! Elle 
dut promettre à son voisin Savoyard de les assimiler pleine- 
ment, pour les droits civils et politiques, aux Genevois de la 
ville. 

Instruit et guidé par Vuarin, le gouvernement de Turin, 
qui, deux siècles plus tôt, à l'heure de l’Escalade, n'avait pu 
s'implanter dans la cité protestante, pénétrait désormais, en 
quelque mesure, dans la vie politique du canton : il donnait 
aux Genevois un petit morceau de sol, de sol catholique, mais le 
traité même qui le leur attribuait, leur défendait d’y faire acte 
de législation oppressive. La Sardaigne, de concert avec l'Europe, 
avait agrandi la République de Genève; mais la Sardaigne 
faisait planer, sur les catholiques dont elle lui avait fait pré- 
sent, une protection très stricte, très prévoyante. Genève, en 
1824, devra, sur l’ordre de la Sardaigne, modifier la législation 
qu'elle s'était permis de faire en 1821 sur le mariage civil ; elle 
devra déclarer que, dans les communes cédées par le gouverne- 
ment sarde, les mariages ne seront valides que s’ils sont célébrés 
devant les curés compétens ; et jusqu’en 1866 il y aura dans le 
canton deux catégories de citoyens : les uns, catholiques des 
anciennes communes sardes, ne dépendront de la législation 
genevoise qu'autant qu'elle sera compatible avec les traités inter- 
nationaux qu'avait dù signer Genève; les autres, au contraire, 
relèveront sans réserve de la législation intégrale de l’État. 


III 


Le traité de Turin signifiait à Genève qu’elle était désormais 
un canton mixte; et si mixte signifiait impur, c'était tant pis. 
La Genève calvinienne devait être hospitalière aux catholiques, 
et pour veiller à ce qu'elle gardât conscience de ce devoir, 
l'abbé Vuarin était la. Le curé de l’Église qui, vingt ans plus 
tôt, dans la petite Genève, n’était encore qu’une Église expulsée, 
allait surveiller au jour le jour la conduite de la « plus grande 
Genève. »Vingt ans plus tôt, il était une façon de lépreux, que 
lour à tour les propriétaires éconduisaient. Aujourd’hui, rendu 
chatouilleux par les affronts mêmes ‘qu'avait subis son Église, 
il se dressait, toujours aux aguets, pour que le canton cesst, 
loyalement, sincèrement, d’être un canton confessionnel; 
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et quand en 1817 parut un essai de statistique qui portait au 
frontispice une médaille de Calvin et qui contenait certains 
couplets, offensans pour les catholiques, de la chanson de 
l'Escalade, Vuarin se plaignit aux magistrats, et voulut même 
se plaindre au Tsar, par l'intermédiaire de Joseph de Maistre, 
ministre de Sardaigne en Russie. 

Curé catholique, il conseillait un jour à quelques membres 
du Grand Conseil de gouverner en philosophes. — « En philo- 
sophes, répliquaient ceux-ci, monsieur le curé, vous n’y pensez 
pas. — Oui, messieurs, en philosophes, répondait Vuarin ; ayez 
comme particuliers votre religion, protégez-la, c'est nécessaire. 
Mais, comme magistrats, ne soyez ni protestans, ni catholiques. 
Soyez philosophes, c’est-à-dire impartiaux, ce qui ne veut pas 
dire que vous devez gouverner en incrédules. » 

Et comme l'abbé Vuarin visait toujours à s'appuyer sur le 
gouvernement sarde, ce fut une bonne fortune pour Genève, 
bonne fortune due à l'entremise de Niebuhr, diplomate de la 
Prusse protestante, d'obtenir du Saint-Siège, en 1819, que les 
catholiques genevois ne dépendissent plus de l'évêché sarde de 
Chambéry, mais de l'évêché suisse de Lausanne. Les liens se 
distendaient un peu, par cela même, entre le catholicisme 
genevois et la Sardaigne. Une façon de concordat conclu entre 
Genève et l’évêque Yenni, de Lausanne, précisait la situation 
nouvelle. Mais quand Genève, tout de suite après, réclama de 
l’évêque Yenni le renvoi du « sieur Vuarin, curé de Genève et 
archiprêtre, » l’évêque refusa. 

Malgré les démarches successives du gouvernement gene- 
vois auprès de l’évêque de Lausanne, démarches auxquelles les 
oreilles épiscopales ne furent pas toujours inaccessibles, l'abbé 
Vuarin, soutenu par Rome, devait rester, vingt-trois années 
encore, curé de Genève; il eût pu mourir évêque, cardinal, il 
préférait à ces dignités la cure de Genève et son rôle à Genève, 
et trois ans avant sa mort, qui survint en 1843, il prévenait 
le syndic Rigaud que Dieu saurait mettre après lui, dans la 
cure de Genève, «un successeur qui ne gâterait pas les affaires. » 
« La divine Providence, insistait-il, n’a pas établi à Genève, 
croyez-moi, une paroisse catholique de 8000 âmes en moins de 
quarante ans au milieu des circonstances les plus étranges et 
les plus inouïes, pour nous retirer la protection de son bras. » 
Le pasteur Jacques Caton-Chenevière, témoin de ce phéno- 
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mène, déclarait en plein Conseil d’État, d’une voix douloureuse : 
« Il ne s’agit plus d’une Escalade de nuit qui échoue, mais d'une 
Escalade de vingt-cinq ans qui réussit. » Il ne déplaisait pas à 
Vuarin que son Église acceptât cette réputation d'escaladeuse, 
qu’elle se conduisit en importune, et qu'elle convainquit ainsi 
les Genevois, dussent-ils en être endoloris, et de son existence, 
et de son droit de vivre. Sans ménagement, sans aucune de 
ces transitions que volontiers eût concertées l'évêque Yenni, 
Genève, à l’école de ce curé, fit un très rude apprentissage de 
la vertu de tolérance, un apprentissage au cours duquel elle 
fut plus d’une fois houspillée, bousculée, publiquement dénon- 
cée pour ses lenteurs, ou pour ses délits, ou même, parfois, 
pour ses peccadilles d'intention. Elle avait, en Vuarin, un sur- 
veillant qui ne lui passait rien; elle voyait ses actions, et même 
ses pensées, déférées à l'opinion du monde par un prêtre 
papiste, disposant en Europe d’un réseau d’influences qui le 
rendaient intangible, et elle savait que ce prêtre ne se laisserait 
déraciner du sol de Genève qu’au jour où Dieu le rappellerait. 

Rares étaient, au temps de Vuarin, les esprits comme Gas- 
pard de la Rive et son fils Auguste qui, rèvant d’une alliance 
entre catholiques et protestans contre l’impiété, servaient en 
quelque sorte de lien entre les deux Genèves, entre celle qui, 
glorieuse de son passé religieux, s’y cramponnait et voulait le 
perpétuer, et celle qui, au nom même des idées de liberté, 
devait accepter un nouveau contact avec l'antique foi jadis 
émigrée ; ils demeureront rares, longtemps encore, jusqu'à ce 
qu'ils trouvent dans la personne du philosophe Ernest Naville 
un interprète admirable, et qui osera parler. En face de ce 
petit groupe, beaucoup de Genevois, à travers le siècle, porteront 
le deuil de l’ancienne Genève, de la Genève d'avant Vuarin, de 
la Genève qui n’était pas encore une République mixte : il leur 
semblera que la survenance d’une confession nouvelle est 
comme une atteinte à l'intégrité de leur patrie. Ce sont ces 
Genevois qui, en septembre 1837, pousseront et suivront à 
Saint-Pierre et dans un autre temple le pasteur Jacques Caton- 
Chenevière et cinq de ses collègues : malgré l'État qui, par égard 
pour la paix confessionrelle, préférait faire célébrer par Genève, 
d'accord avec tous les citoyens de la Suisse, le Jéûüne Fédéral, 
ils voudront rétablir le vieux Jeûne Genevois, commémoratif 
de la Saint-Barthélemy, le vieux Jeûne qui, vis-à-vis de l’infil- 
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tration papiste, préviendra certains oublis, réchauffera certaines test 
colères. « Dans la Rome protestante, s’écriera douloureusement sou 
Chenevière, tout le monde est libre de servir Dieu quand et pro 
comme il l'entend, tous, sauf nous, anciens Genevois ; »et quand im) 
Chenevière sera châtié par le Conseil d’État et pour six mois ve: 
 : exclu des chaires de Genève, beaucoup l’acclameront comme int 
une sorte de héraut de la vieille Genève, protestant et pleurant mi 
au cœur de la nouvelle. de’ 
Et ce sont ces mêmes Genevois, tenacement attachés au col 
passé, infatigablement provocans à l'endroit de leur siècle, qui rie 
fonderont, en 1843, l’Union protestante, société mystérieuse de 
dépendant d’un conseil central mystérieux ; cette Union tàchera Er 
d'entraver le libre établissement des catholiques; elle prônera, nt 
pour enrayer le péril, des moyens moraux, comme la conver- el 
sion de ces catholiques au protestantisme, et des moyens la 
matériels, consistant à remplacer insensiblement les ouvriers n 
et domestiques catholiques par des protestans, à empêcher par Ci 
des prêts l’émigration des Genevois calvinistes, à favoriser le 
l'immigration d'étrangers appartenant à la Réforme. q 
Sur cette colline, au xvi° siècle, une cité des âmes, une 

sorte de patrie morale, avaient prétendu s'installer ; en 1814, la P 
colline s'était comme élargie, mais la cité des âmes avait été ti 
entamée, la patrie morale avait été pénétrée par des élémens n 
qu'elle se sentait hétérogènes. Et cela fera souffrir, presque =“ 
jusqu’à nos jours, bien des âmes de vieux Genevois, sans même k 
que cette souffrance résulte, nécessairement, d’une intolérance ( 
spéciale contre le catholicisme. Tel pasteur, comme Borel, qui 5 
se rapprochera à certains égards de la foi de Rome, et qui ne l 
s’en cachera pas, gardera toujours cependant, au fond de son { 
âme genevoise, une désolation secrète devant ce spectacle chaque 


jour plus inévitable et plus visible : Genève État mixte. 








IV 


Cet État, de nouveau, se déclarait uni à l'Église réformée, 
et de nouveau il proclamait son pouvoir sur l'Église réformée; 
mais il comptait désormais dans ses conseils quelques catho- 
liques, représentans des communes nouvelles, et ce chiffre de 
catholiques pouvait s’accroitre. Des catholiques allaient-ils donc 
régner sur le fonctionnement intérieur de l'établissement pro- 
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testant? Allaient-ils, dans la mesure où ils auraient part à la 
souveraineté de l'État, jouer un rôle fragmentaire d’évèques 
protestans? C'était illogique, c'était impossible. De cette 
impossibilité même il résulta qu’en fait, sous ce régime nou- 
veau, les magistrats et députés laïques s’effacèrent de la vie 
intérieure de l’Église ; les pasteurs furent plus pleinement les 
maitres, et l'on vit pendant quelque temps l'Église de Genève 
devenir, dans toute la force du terme, une « Église-clergé. » Le 
corps pastoral acquérait ainsi un rôle plus accentué, plus impé- 
rieusement prépondérant, que ne le comportaient, et la tradition 
des trois derniers siècles, et la lettre même des ordonnances. 
En réalité, malgré la prérogative théorique dont l’État conti- 
nuait d'être investi, c'était à la Compagnie des pasteurs et à 
elle seule qu'äppartenait l'élection des pasteurs, la surveillance, 
la direction du culte, celle des paroisses. Jamais l'élément laïque 
n'eut, dans l'Église réformée, moins d'influence effective : le 
Consistoire même re contre-balançait pas la Compagnie, puisque 
les voix de tous les pasteurs de la ville et de la campagne, 
qui de droit y siégeaient, formaient majorité. 

C'est ainsi qu'à côté de la classe patricienne, qui avait à peu 
près sevré le peuple de toute habitude sérieuse de l’action poli- 
tique, s’installait une sorte de hiérarchie ecclésiastique, nette- 
ment dessinée, passablement dictatoriale, de moins en moins 
gènée par l’État, se laissant de moins en moins gèner par les 
laïques. Tandis que, dans l'ancienne Genève, les membres du 
Conseil des Deux-Cents, c’est-à-dire deux cents laïques, étaient 
saisis par le Petit-Conseil de toutes les mesures importantes 
prises par la Compagnie, tandis qu’ainsi le dixième à peu près 
desélecteurs décidaient en dernier ressort des choses de l’Église, 
les pasteurs aujourd’hui tranchaient souverainement. 

Mais à l'heure même où les circonstances paraissaient si 
propices à la pacifique hégémonie de la hiérarchie pastorale, 
des tempêtes éclataient, suscitées par des questions de dogme, 
et ces tempêtes risquaient de l’ébranler. 

Un « socinianisme honteux, » voilà, s’il en faut croire 
Frommel, l’état d'esprit où s’attardait la majorité de ces pas- 
teurs. Quelques-uns, sans doute, grâce à la profondeur de leur 
vie intérieure, s'étaient libérés de cette mode théologique : ils 
avaient su s'élever au-dessus de ce christianisme raisonnable qui, 
d’après Guizot, niait les croyances fondamentales, et dont Vinet, 
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âme éprise de la folie de la croix, devait plus tard écrire : 
« Chose singulière, quand le christianisme est raisonnable, il 
n'a plus de force. » Ces pasteurs s’appelaient Demelleyier, Mou- 
linié, Peschier, Diodati, Duby, Cellerier. Mais ils n'étaient que 
des exceptions, et ces exceptions parfois devenaient suspecles : 
la Compagnie des pasteurs, apprenant que Moulinié donnait 
chez lui des réunions bibliques, s’en montrait choquée, comme 
d'une muette critique qui visait l'enseignement de l'Académie. 

Cependant la secrète révolte des âmes avait passé outre aux 
susceptibilités de la Compagnie. Dès 1810, quelques étudians, 
Ami Bost, Empeytaz, Guers, conquis à une foi plus mystique 
par l'influence de certains Frères Moraves, créaient, pour se 
réchauffer entre eux, /a Société des Amis : ils sentaient dans 
l'Église « l'atonie absolue de la foi, véritable aqua lofana des 
âmes ; » ils voulaient réagir, ils cherchaient ailleurs le salut. 
M de Krüdener, qui parut à Genève en 1813, portait dans leurs 
conciliabules son prophétisme exalté. 

Le Consistoire et la Compagnie grondèrent, et se disposèrent 
à sévir ; après d'inutiles efforts pour amener Empeytaz à rési- 
piscence, ils le déclarèrent, en juin 1814, exclu des chaires de 
Genève. Il finit, en août 1816, par publier à Baden des Considé- 


rations sur la divinité de Jésus-Christ adressées à messieurs 


les étudians de l'auditoire de théologie de l'Église de Genève. La 
Compagnie, une fois de plus, était convaincue d’être arienne. 
Cellerier père, qui avait tout à la fois un grand respect pour le 
passé de la Compagnie et une sorte de tendresse pour les âmes 
ferventes qui se détachaient d'elle, se flatta de les pacifier et de 
sauver ainsi l'honneur de ses confrères en proclamant, dans un 
sermon, le jour de Noël, la divinité du Christ; mais dans un 
discours sur les mystères, le pasteur Jacques Heyer visa Cel- 
lerier; il mit ses auditeurs en garde contre « le danger de 
s'occuper préférablement des choses incompréhensibles ; » et 
s'insurgeant contre certain calvinisme, il réclama le droit, 
pour les chrétiens, d'admettre que leurs âmes avaient été créées 
pures et bonnes. Les polémiques allaient s’échauffant. Silence! 
silence! édicta la Compagnie : il fut décidé qu’on traiterait 
Jésus d’être divin, qu'on admettrait que tous les hommes sont 
pécheurs, et que sur les points controversés on se tairait. 

Mais au silence des chaires allait riposter un certain mur- 
mure, entre les quatre parois d’une chambre d'hôtel. En 
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février 1817, un ancien officier de marine, frotté de métho- 
disme, Robert Haldane, arrivait d'Angleterre; il s’installait à 
l'hôtel de l'Écu et captivait un groupe d’étudians, en leur com- 
mentant l'Épétre aux Romains et en leur parlant du Christ-Dieu 
et de la faute originelle. Et puis le silence même des chaires fut 
rompu par un ministre de l'Église officielle, César Malan : vio- 
lant hardiment les prohibitions de l'autorité, il prêcha sur le 
salut par grâce, avec une belle ostentation. Alors un pasteur 
philosophe qui, pendant près d’un demi-siècle encore, devait 
perpétuer à travers l'Église genevoise l'esprit du xvinr siècle, 
Jacques-Caton Chenevière, s’en fut voir Malan, lui fit des 
reproches. « J'ai parlé d’après ma conscience,» ripostait Malan. La 
Compagnie exigea que cette conscience redevint muette : elle 
interdit toute répétition du prèche incriminé, et, le 3 mai 1817, 
un règlement fut rédigé, d’après lequel les pasteurs de Genève 
s'abstiendraient à l'avenir de donner leur opinion sur la 
manière dont la nature divine est unie à la personne de Jésus- 
Christ, sur le péché originel, sur la grâce efficiente, sur la pré- 
destination. Silence ! Silence! tel demeurait le programme. Au 
nom de l’individualisme, on avait pris la liberté d’amputer le 
Credo de la primitive Réforme; pour la bonne tenue, pour la 
belle ordonnance de l’Église, on supprimait la liberté des 
consciences pastorales qui voulaient, en chaire, revenir à ce 
Credo. Un mauvais plaisant parodiait : « De par la vénérable 
Compagnie des pasteurs, défenses sont faites de parler de Jésus- 
Christ, soit en bien, soit en mal. » Guers et deux de ses amis 
refusèrent de laisser enchaîner leur verbe; ils voulaient, eux, 
continuer de parler. Ils ne purent être consacrés. 

Un nouveau méthodiste anglais, Drummond, était survenu, 
riche de foi, riche d’écus. Il les poussa et les aida à fonder une 
Eglise indépendante ; et chez lui, le 21 septembre 1817, la Cène 
fut distribuée par les soins de Malan. Pour la première fois 
depuis bientôt trois siècles, des Genevois communiaient hors 
de l’Église officielle. Sous les regards de cette Église s’es- 
sayèrent bientôt deux centres de réveil religieux : en 1819, 
l'Eglise du Bourg-de-Four ’s'organisa, avec Empeytaz, Ami 
Bost, Guers; puis Malan, révoqué par le Consistoire comme 
pasteur, révoqué par la vénérable Compagnie comme régent du 
Collège, fonda en 1820, au Pré-l'Évêque, la Chapelle du 
témoignage, « posant la pierre de l’angle à la gloire de la très 
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sainte Trinité. » Malan, à la différence des mystiques du Bourg- 
de-Four, reprenait dans toute leur rigueur les vieilles thèses 
calviniennes sur la prédestination ; et, dans le type d'église 
qu'il rêvait de fonder, l’autorité du pasteur, c’est-à-dire, en 
l'espèce, son autorité à lui, Malan, était plus stable, plus impé- 
rieuse, que ne le comportaient les principes de démocratie 
spirituelle qui régnaient au Bourg-de-Four. 

Après avoir voulu souffler dans les chaires, l'esprit du 
Réveil, en 1827, voulut souffler dans les catéchismes, et dere- 
chef la Compagnie fit barrière. Gaussen, conquis par ces cou- 
rans nouveaux, refusa de se servir du catéchisme officiel qui 
datait de la fin du xvnr siècle. On le convoqua, on lui demanda 
pourquoi. Mais ce fut son tour de questionner, et, prenant le 
livre, il interrogeait ses juges : Où est la divinité du Christ? 
leur demandait-il. Où est la chute? Où est la justification par 
la foi? la régénération par le Saint-Esprit? On Jui donna un 
mois pour réfléchir, et les deux lettres où il consigna ses 
réflexions disaient en substance : « J'ai la Bible, non votre 
catéchisme, comme livre d'enseignement, et je veux bien un 
catéchisme, mais celui de Calvin. Au nom de votre liberté, vous 
l'avez déserté ; au nom de ma liberté, je déserte le vôtre. » La 
presse se mêla de l'affaire ; les pères de famille prirent parti 
pour Gaussen, et l'ébranlement de l'opinion fut si décisif que, 
sous les auspices de ce pasteur, qui pour un an était chassé des 
séances de la Compagnie, se forma, le 24 janvier 1831, dans le 
sein même de l'Église de Genève, une Société évangélique. 
Après l'Église du Bourg-de-Four, après celle du Pré-l'Évèque, 
c'était le troisième groupement spontané qui surgissait sans 
l’aveu de la Compagnie et sous un pavillon d’orthodoxie. Mais 
cette fois le groupement s’installait au cœur même de l’Église; 
et, dans les assemblées qu’il organisait, les âmes affluaient. 

Entre 1819 et 1829, la Compagnie n'avait nommé que deux 
pasteurs orthodoxes, l’un pour l'hôpital, l’autre pour les pri. 
sons, comme si l’on voulait à l’avenir, tout en laissant à l’or- 
thodoxie le droit de vivre, la poster, ironiquement, sur le 
chemin des cimetières ou la murer dans les geôles. En 1830, la 
Compagnie avait ouvert ses rangs au pasteur Duby, qui passait 
pour un théologien de stricte croyance. Mais elle ne prétendait 
pas, en agissant ainsi, rendre hommage à la théologie tradi- 
tionnelle ; elle voulait, uniquement, affirmer son éclectisme 
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doctrinal. De cet éclectisme elle se faisait gloire ; elle s'enor- 
gueillissait de cette nouveauté, par laquelle Genève lui semblait 
devancer l'avenir. 

« Genève, lisait-on en 1831 dans le programme du journal le 
Protestant, offre à la chrétienté le spectacle d’une Église consti- 
tuée et toutefois subsistante par la seule force de ses règlemens 
de discipline. Tandis que la plupart des Églises protestantes 
nationales sont encore, au moins pour la ions, sous le joug 
des formulaires de dogmes, tandis que celles qui se sont décla- 
rées ou dissidentes ou indépendantes n’ont ainsi procédé que 
pour éntendre prêcher et professer en leur sein certains dogmes 
et non pas d’autres, Genève, depuis plus de cent ans, a su à la 
fois se passer de confession de foi autre que la Bible, et se main- 
tenir Église nationale en réunissant autour d’elle la généralité 
des fidèles qui constituent son troupeau. Les pasteurs de Genève 
ont admis et proclamé, les premiers, le grand fait de la variété 
des doctrines comme compatible avec l'unité de l Église et 
avec celle de la discipline. » 

La variété dans l'unité, ripostera plus tard l'austère Agénor 
de Gasparin, « ce n’est qu’un salut adressé à nos péchés favoris. » 
Et puis, parmi ces doctrines variées, lesquelles, péchés ou non, 
étaient des favorites, et lesquelles des disgraciées? Il était 
| permis, pour en avoir un indice, d’attacher quelque importance 
aux cours de l’Académie : Jacques-Caton Chenevière fit savoir à 
Genève et au monde réformé, en 1831, par la publication de ses 
Essais de théologie, quelle était la dogmatique dont s’alimen- 
taient, sur les bancs, les futurs pasteurs. Dans ce livre de Che- 
nevière, on cherchait la Trinité, on ne la trouvait plus ; l’auteur 
était franchement unitaire. On y cherchait le calvinisme, et on 
y lisait, en guise de conclusion, que le calvinisme est en oppo- 
‘sition avec l'Évangile, que le calvinisme et son frère le métho- 
disme sont, « de toutes les formes qu'a prises la religion dans 
une conscience d'homme, les plus rebutantes et, dans les temps 
modernes, les plus haïssables ; » et Chenevière garantissait que, 
dans l'Évangile, pas une personne impartiale et sensée ne pou- 
vait trouver le calvinisme. L’attitude de l'Église devenait un 
grand sujet de troubles pour les jeunes candidats au pastorat 
qui commençaient leurs études : certaines pages de jeunesse 
d'Ernest Naville témoignent que dans l’auditoire de théologie 
il sentait ses convictions s’ébranler et que l'esprit de vocation 
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ecclésiastique y devenait inconnu. « Ma première année de 
théologie, écrira plus tard le pasteur Théodore Borel, fut une 
souffrance continuelle : j'ai entendu traiter si légèrement les 
choses religieuses, j'ai vu faire la prière de chaque jour avec 
tant de désinvolture, sauf par M. Cellerier, j'ai entendu démolir 
avec tant de sans-gène quelques-unes de mes opinions les plus 
chères, que j'ai passé par la phase douloureuse de l'incrédulité. » 
Et le jeune pasteur Charles Barde, qui devait tenir dans la 
chrétienté genevoise une place très respectée, rentrant d’Angle- 
terre en 1830, se demandait avec quelque angoisse s’il pouvait 
entrer dans la Compagnie, qui, du reste, soupçonnant en lui 
un méthodiste, ne l’accueillait qu'après beaucoup de mauvaise 
grâce; il interrogeait sa conscience : un ministre du Christ 
devait-il «s’astreindre à rendre compte à un corps dont il esti- 
mait que la majorité n’était pas dans la foi? » La façon si 
franche, si cassante, dont l'Église genevoise rompait ses liens 
avec Calvin, avec son premier pape, éveillait des doutes, susci- 
tait des scrupules, provoquait des mouvemens de retraite. 


V 


Mais des hommes se levèrent pour venger Calvin et pour 
recueillir les étudians dont la foi s’affaissait : c’étaient les 
hommes de la Société évangélique, et ce fut dans cette minorité 
religieuse, frappée de suspicion par les organes ofliciels du 
peuple de Dieu, que s’abrita la gloire chancelante de l’infortuné 
Calvin. La Société évangélique lança l'avis qu’une école libre de 
théologie allait s'ouvrir : Gaussen, son ami Galland, qui dirigeait 
à Lausanne un institut missionnaire, et puis Merle d’Aubigné, 
chapelain de la cour des Pays-Bas, occupèrent vaillamment les 
premières chaires. Un crédit de 10000 francs, ouvert par le 
colonel Tronchin, fut le premier viatique de ces aventureux 
professeurs. « Dieu créa notre école de rien, » disait plus tard 
Gaussen, et suivant le mot d'Edmond Scherer, qui fut l’un de 
ses maitres, elle ne pouvait fournir à ces étudians, lorsqu'ils 
quitteraient ses bancs, que le bâton de pèlerin et l’affectueuse 
bénédiction. Mais elle se considérait comme seule susceptible 
de maintenir des communications entre Genève et les autres 
Églises réformées, demeurées étrangères à l'évolution dogma- 
tique qu'attestait avec fracas l'ouvrage de Chenevière. 
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Cette prétention, nettement affichée, fut accueillie par la 
Compagnie comme un outrage : à la fin de novembre 1831, la 
Compagnie et le Consistoire enlevaient à Gaussen sa paroisse de 
Satigny et lui interdisaient, ainsi qu’à ses deux collègues, 
toutes les chaires du canton. Les trois parias résistèrent, sui- 
virent leur voie : le 30 janvier 1832, encouragés par les adresses 
de cent vingt-trois pasteurs et de plus de huit cents ecclésias- 
tiques anglicans, ils ouvrirent leurs cours. « La puissance indi- 
viduelle de ces hommes, écrivait alors Vinet, est un foyer dont 
l'action ne peut qu'augmenter dans la position réelle et indé- 
pendante qu’on vient de leur assigner. » 

Ils bâtissaient en 1834 la chapelle de l’Oratoire : la Com- 
pagnie ayant elle-même coupé les liens que la Société évangé- 
lique espérait d’abord garder avec elle, on vit la Société ouvrir 
un culte, aux mêmes heures où se célébraient les cultes dans 
l'Église nationale; elle commença d'y célébrer la Cène, à la 
Pentecôte de 1835. Bien que Gaussen n’aspirât qu’à rentrer dans 
l'Église nationale, les deux établissemens religieux s’oppo- 
saient; ils semblaient se surveiller. En 1835, à l’occasion du 
jubilé de la Réforme, la Compagnie gratifiait d’un prix le tra- 
vail où le méthodisme était le mieux attaqué, et les dissidens, 
en leur chapelle, priaient pour la conversion de Genève. L'Église 
vaudoise, l'Église presbytérienne d'Écosse montraient à la 
Société évangélique leur attachement en refusant de se faire 
représenter aux solennités jubilaires de l’Église nationale : ce 
jubilé de la Réforme, de l'individualisme religieux, devenait 
une occasion, pour l’une et l’autre Église, de se reprocher réci- 
proquement l'usage qu’elles faisaient de leur individualisme. 

Jacques-Caton Chenevière, en ces turbulentes années, rece- 
vait parfois d’étranges visites : des jeunes filles, formées par le 
Réveil, venaient lui montrer la Bible et plaidaient pour le 
devoir qu'avait l’Église, au nom du Livre, de professer tel ou 
tel dogme : leur pétulance de théologiennes, alléguant en faveur 
de ces dogmes leur liberté de protestantes, mettait hors de lui 
le docte professeur. Du haut de son jabot de dentelles, il les 
stigmatisait : « Des vierges de treize à quatorze ans font la 
leçon à leurs pasteurs et lour disent sans baisser les yeux qu'ils 
ue sont pas chrétiens; de jeunes demoiselles écrivent à des 
ecclésiastiques des lettres toutes cousues de passages des livres 
saints, mal appliqués; des jeunes filles viennent catéchiser et 
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enseigner des docteurs. » Mais voici que derrière ces jeunes 
filles, c’étaient les vieilles qui survenaient ; et Chenevière, de 
plus en plusenflammé, détestait depuis longtemps ces « régimens 
de demoiselles entre deux âges, » qui s’en allaient, comme de 
profondes théologiennes, visiter artisans, pauvres, campagnards, 
et qui peut-être, à la différence des jeunes, ne se donnaient 
même pas la peine de venir lui soumettre la Bible, à lui pasteur, 
à lui ecclésiastique, à lui docteur. 

Mais ces jeunes vierges, ces vieilles filles, ces étudians de 
l'École libre de théologie devaient peu à peu, par la vie même 
de leurs âmes, agir sur l'Église nationale, et fortifier et ré- 
chauffer ceux des membres du corps pastoral qui demeuraient 
altachés à une certaine orthodoxie. Les conférences d’un ancien 
combattant de Waterloo devenu pasteur de l’Église nationale, 
Jacques Martin, sur la rédemption et sur le salut, feront en 
1846 et 1847 beaucoup de bruit : elles marqueront un esprit 
singulièrement différent de celui dont s’inspirait la dogmatique 
de Chenevière. Le Réveil apparaîtra bientôt à tous les esprits, 
ou à presque tous, comme un bienfait pour la vie religieuse 
genevoise : il l'avait empêchée de s’anémier, de se tarir; il 
exerçait, par surcroît, sur l'Église réformée de France, une 
influence profondément chrétienne. Mais autre chose est la vie 
religieuse de Genève, autre chose est le maintien de sa per- 
sonnalité religieuse, de la situation confessionnelle qu'avait 
affectée, trois siècles durant, son État-Église. Cette personnalité 
religieuse, voyant se dresser en dehors d'elle, et parfois contre 
elle, des consciences protestantes dont la Réforme pouvait 
s’honorer, élait nécessairement diminuée par une telle sécession. 


VI 


Un fait s’imposait aux regards : des âmes très hautes, très 
éprises de l'Évangile, abritaient désormais leur, vie religieuse 
dans certaines chapelles qu'aucun lien n’unissait à l’État. Elles 
avaient demandé un coin de nef dans la vaste Église nationale : 
cette Église avait répondu, en fermant à leurs conducteurs ses 
sacrislies. Elles apercevaient l’État voisin, celui de Lausanne, 
interdisant en 4824, par complaisance pour l’Église nationale du 
canton de Vaud, les réunions des méthodistes, « des mômiers, » 
sous peine d'amende, de prison, de bannissement; elles le 
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voyaient, en 1839, abolir la confession de foi helvétique et 
faire une loi ecclésiastique dont le principe, au dire de Vinet, 
était cyniquement matérialiste. Et la voix de Vinet, dans son 
Mémoire en faveur de la liberté des cultes, qui est de 1826, dans 
son Essai sur la conscience et sur La liberté religieuses, qui est 
de 1829, dans son Essai sur les manifestations des convictions 
religieuses, qui est de 1842, se faisait progressivement la mes- 
sagère d’une solution nouvelle : la séparation des Eglises et de 
l'État. On ne pouvait concevoir une idée qui fût plus essenliel- 
lement anti-genevoise, plus offensante pour ce qu'avait été 
Genève et pour ce qu’elle voulait toujours être, plus subversive 
de la personnalité de cette ville. De prime abord, il semblait 
impossible que Vinet fût compris. Son ami le pasteur Burnier, 
qui préconisait l’adoption d'un système ecclésiastique pareil à 
celui des États-Unis, trouvait fort peu d’échos. 

Mais en cette même année 1842, la cité politique commen- 
çait de se transformer. Une Constituante, convoquée par le 
patriciat sous une irrésistible pression populaire, élue par le 
suffrage universel, décidait que tous les citoyens du canton, 
investis désormais sans distinction de cens de droits politiques 
égaux, nommeraient le Grand Conseil, et que tous, pourvu qu'ils 
fussent laïques, seraient éligibles. Cette Constituante s’occupait 
des cultes : composée de protestans et de catholiques, elle était 
l'État, qui devait légiférer sur l’Église d'État. Les principes 
démocratiques que l’on commençait de restaurer dans l’État 
commencèrent à être restaurés dans l’Église : le Consistoire 
comprit désormais, à côté de quinze pasteurs, nommés par la 
vénérable Compagnie, vingt-quatre laïques élus par les citoyens 
protestans des conseils municipaux; ces vingt-quatre laïques, 
joints aux membres de la Compagnie, devaient à l'avenir 
nommer les pasteurs; et la Compagnie devrait leur proposer tous 
les règlemens qu’elle jugerait séans pour l'intérêt de l’Église. 

C'était là un premier coup porté à cette Église-clergé, qui 
depuis 1815 régnait sur Genève; c'était la porte ouverte, dans 
l'Eglise réformée, aux influences de la masse électoralé. L'État 
genevois, incarné dans la Constituante, avait pris acte des 
libertés que les traités de 1815 et 1816 contraignaient Genève 
d'accorder aux catholiques ; ces traités mêmes l'avaient empêché 
d'apporter aucun changement grave à la situation du catholi- 
cisme. Mais cet Etat, tout mixte qu'il fût, avait, en définitive, 
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légiféré sur le protestantisme; il avait proclamé, dans un 
article de la Constitution, que la religion protestante était domi. 
nante dans le territoire de l’ancienne république, et puis, après 
cette proclamation, il avait réorganisé cette religion, comme 
s’il ne l’eût déclarée dominante que pour faire sur elle, tout 
en même temps, acte de domination. 

Les nouveautés politiques dont Genève était le théâtre ren- 
daient Rodolphe Tüpffer inconsolable : 


Apprenez, écrivait-il, de quels élémens se compose le parti qui ren- 
verse notre Constitution. Nos élections livrées à l'esprit de localité, notre 
législation obligée désormais de compter avec deux fortes minorités : l'une 
catholique, votant à peu d’exceptions près comme un seul homme, l'autre 
radicale, suivant avec non moins d’uniformité les impulsions de la foule 
ignorante qui lui servira d'appui; ces deux minorités prêtes à se réunir 
lorsque leurs intérêts particuliers se trouveront d'accord entre eux, mais 
opposées aux plus chers intérêts de Genève, à l'intérêt général du pays, à 
ceux de l'intelligence et du protestantisme; voilà en deux mots notre révo- 
lution. Nos confédérés nous exhortent à la modération et au libéralisme, 
Au libéralisme, quand c’est Rome qui prend pied chez nous! 


Les fidèles de Rome, membres de l’État de Genève, avaient 
pris pied, par cela même, dans l’Assemblée qui avait modifié 
l'Église protestante, Église de l'État. N'était-ce pas un argu- 
ment de plus pour que cette Église cessât bientôt d'être l'Église 
de l’État, pour que bientôt il y eût séparation? — Non certes, 
répondait le pasteur Munier : la perspective d’une Église que 
l'État cesserait d'encadrer lui faisait peur ; il l’apercevait s’égre- 
nant en chapelles, sous la poussée du méthodisme. Il voyait les 
papistes aux portes, avec leur dangereuse maxime : diviser pour 
régner. Munier les soupçonnait de considérer le méthodisme 
comme leur meilleur auxiliaire, et peut-être de l’encourager. 
Et percevant ces voix aventureuses qui demandaient que l'Église 
fût séparée de l’État, c’est-à-dire que Genève se dédoublât, se 
brisât, Munier disait : « J'ai cette conviction que le lendemain 
du jour où la séparation serait prononcée, nous aurions la divi- 
sion de l'Église elle-même, et le démembrement de fait... 
Quelle plus grande fête pourrait-on servir au papisme? » 

… Mais sa confiance dans la vocation de Genève érigeait cepen- 
dant son âme au-dessus de ces alarmes : « Je ne puis croire, 
s’écriait-il, à la catholicité de Genève, c’est-à-dire à son anéan- 
tissement. » Et tandis que Munier parlait ainsi, retentissait, 
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dans un autre coin de la ville, une voix de prophète, qui, tel 
Jonas à Ninive, annonçait aux Genevois la plus grave des cata- 
strophes et l’appelait presque comme un châtiment. C'était la 
voix de Malan. Rome est aux portes, disait Munier. Oui, clamait 
Malan, Rome est aux portes! et Malan, messager du Dieu qui 
punit, accablait Genève de ses douloureux sarcasmes : 


Si la génération qui va nous suivre est semblable, hélas! à la nôtre, si 
elle ne lui devient pas supérieure et qu'elle ne compte aussi que peu, très 
peu de chrétiens, une effrayante majorité d’ariens, et de déistes, et de 
moqueurs, et s’il en doit ètre ainsi de nos enfans, viens, viens seulement, 
o Rome! et ne tarde plus! Viens done, toi qui dévores, et que la Réforme 
périsse enfin sous tes serres! 


Sur les lèvres de l’apôtre du Réveil, partisan de la sépara- 
tion, se dressait le spectre du péril romain, comme il se dres- 
sait sur les lèvres du pasteur Munier, adversaire de la sépara- 
tion. La démocratie genevoise, en tant qu'organisme politique, 
recélait des élémens qui représentaient Rome : contre ce fait 
politique, aucunes douleurs, si éloquentes fussent-elles, ne 
pouvaient prévaloir ; et les événemens de 1847 allaient aggraver 


ençore et ce fait et ces douleurs. 


VII 


La vieille discipline calvinienne n'avait pas survécu à la 
Révolution et à l’Empire ; le dogme calvinien n'avait pas sur- 
véeu à la philosophie du xvin® siècle. La Constitution politique 
de l'Etat calvinien, où les tendances aristocratiques avaient 
lentement aboli la vieille démocratie du Moyen Age, allait à son 
tour achever de péricliter. En 1838, sous la signature d'un 
publiciste genevois, James Fazy, était paru le premier tome 
d'un Essai de Précis sur l'Histoire de Genève. L'auteur condui- 
sait cette histoire jusqu’à la Réforme ; et Ja conclusion de ce 
volume, c'était un procès politique contre Calvin. L’historien 
protestant Galiffe venait de verser, un peu pêle-mêle, dans le 
dossier de la Réforme, toutes sortes de documens nouveaux ; 
Fazy, que son tempérament même portait à prendre contre 
Calvin le parti des libertins, trouvait, dans Galiffe, de quoi 
meubler son réquisitoire. 

L'opposition de gauche, dans Ja. France de 1830, connaissait 
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bien Fazy : il avait tour à tour, dans la presse parisienne, 
bataillé contre Charles X, bataillé contre Louis-Philippe ; il fût 
assurément devenu, s’il se fût laissé retenir par la France, l’un 
des protagonistes de l’année 1848. Mais il se donnait pour 
lointaine mission de régner sur une Genève transformée : et la 
transformer, cela consista, pour lui, à réagir contre les altéra- 
lions dont Calvin avait été l'ouvrier. Il se fit donc historien 
pour éplucher le passé de la vieille Genève; et il déclara que 
Jean Calvin, par son absolutisme dogmatique, avait bridé plutôt 
que développé l'esprit des Genevois, qu'il s'était mis en lutte 
ouverte avec l’ancienne Constitution genevoise, qu’il avait fondé 
une République de contrainte, une République à la Spartiate, 
étroite et sombre. Et Fazy témoignait son regret pour les 
libertés genevoises du Moyen Age, qu'avait sapées Calvin ; et il 
dessinait le plan de la façon démocratique dont Calvin aurait 
dû organiser son Église, s'il avait voulu tenir comple des 
mœurs et des aspirations de Genève. Après Calvin réformateur 
politique, Calvin réformateur religieux était traduit à la barre, 
et censuré. 

Puis là-dessus, Fazy s'interrompait; son œuvre historique 
demeurait inachevée : jamais le tome second ne vit le jour. 
Maïs elle allait recevoir un autre achèvement : elle fut continuée, 
sanctionnée, couronnée, par, l’œuvre politique de Fazy. 

L'Essai d'un Précis de l'Histoire de la République de Genève 
annonçait implicitement l'orientation que Fazy, au jour où il 
serait chef, imprimerait à celle République. Or, en 1846, Fazy 
devint chef : appuyé sur le quartier Saint-Gervais, il attaqua 
la majorité patricienne qui, malgré les bouleversemens de 1842, 
avait pu se maintenir dans les Conseils ; il l’accusa de trop de 
complaisances pour les cantons catholiques de la Suisse, qui 
venaient de conclure entre eux la ligue du Sonderbund, et qui 
revendiquaient le droit d’avoir chez eux des Jésuites. Le sort 
de Loyola en Suisse dépend de Calvin, disait plaisamment 
Guizot, qui constatait que dans la Diète fédérale les représentans 
de Genève pouvaient faire pencher la balance pour ou contre 
les Jésuites. Le quartier Saint-Gervais ne voulut pas que Calvin 
sauvât Loyola. Le 10 octobre 1846, le patriciat démissionna, 
descendit des cimes où depuis si longtemps il s'était hissé, et 
laissa Genève à elle-même, c’est-à-dire à Fazy. 

Le gouvernement provisoire constitué par cet heureux 
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joueur convoqua un Grand Conseil constituant de 95 membres, 
qui devaient fixer les assises de la Genève contemporaine. La 
ville de Genève envoya à ce Conseil 44 radicaux ; la campagne, 
enire autres dépulés, expédia 20 catholiques ; les alarmes 
qu'épanchait peu d'années auparavant Rodolphe Tüpfer se 
vérifiaient. La révolution s'était faite avec un programme de 
guerre contre les confédérés catholiques de la Suisse; mais, 
par cela même qu’elle fondait dans Genève le pouvoir absolu 
de la démocratie, elle accentuait l'influence politique du peuple 
catholique, membre de cette démocratie. L'amertume des 
ouvriers et paysans catholiques contre cette mystérieuse Union 
protestante qui semblait leur marchander le droit de vivre, le 
droit, tout au moins, de travailler en terre genevoise, les con- 
cilia tout de suite avec un régime qui, pour la première fois, 
admettait sincèrement, entre catholiques et protestans, l'égalité 
des droits et l’équivalence de dignité. 

Cette démocratie mixte, abordant, entre autres besognes, la 
constitution de l’Église protestante, tint compte des faits nou- 
veaux, introduits dans Genève par l’année 1815, et se refusa 
cette fois à déclarer que la religion protestante fût la religion 
dominante ; elle constata seulement, dans un article de la 
Constitution, que c'était « la religion de la majorité dans 
l'ancien territoire de la République. » Puis on transporta déli- 
bérément sur le terrain de l'Eglise les maximes qui venaient 
de prévaloir sur le terrain de l'État : la masse des fidèles 
protestans devint légalement souveraine de l'Église protestante, 
D'Église-clergé, qu'elle était encore dans une certaine mesure, 
celte Église devint une Église-peuple. Pour faire partie du 
corps électoral qui désormais régnerait sur elle, aucune confes- 
sion de foi n’était demandée : il suffisait d'accepter les formes 
organiques, c'est-à-dire les règlemens administratifs, édictés 
pour le fonctionnement de l'établissement religieux. Des amen- 
demens furent proposés pour qu'on slipulât, tout au moins, que 
cette Église nationale protestante. était une Église chrétienne. 
Le Grand Conseil constituant les repoussa. Le corps électoral, 
qui dorénavant devait diriger le protestantisme genevois, se 
recrulait ainsi, sans aucune condition de croyance, ni même 
de moralité; c'était une application brute, mécanique, du prin- 
cipe du suffrage universel. 

Il fallut que la Compagnie subit en 1847 ce qu’en 1842 elle 
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avait refusé d'introduire; qu’elle acceptât la nomination d’un 
Consistoire élu par l’assemblée générale des citoyens dits pro- 
testans ; qu'elle acceptât l'élection des pasteurs par l'assemblée 
générale des paroiïssiens ; et qu’en ce qui regardait enfin le 
traitement des pasteurs et professeurs de théologie, elle dépen- 
dit des votes budgétaires annuels du Grand Conseil, élu par 
l'ensemble des citoyens du canton, protestans et catholiques. Ce 
qui restait à la Compagnie, c'était la surveillance de l’instruc- 
tion religieuse et de l’enseignement théologique et la consécra- 
tion des pasteurs : hors de cela, elle n’était plus qu’un corps 
consultatif, se consolant, puisqu'il le fallait, par cette touchante 
espérance qu’elle demeurait pour l’Église « un dépôt permanent 
de lumière, de doctrine, de foi et de piété. » 

Dépôt de doctrine : qu'était-ce à dire? le premier consis- 
toire élu d’après le nouveau régime élabora un règlement 
organique : il y maintenait, comme caractères de l’Église, 
l'acceptation de l'autorité divine de l’Écriture et la proclamation 
de la liberté d'examen ; de confession de foi, aucune. 

Avec cette constitution nouvelle, s'inaugurait à Genève 
l'existence d’un type d'Église qu’on devait couramment appeler 
l'Église multitudiniste, mot d'aspect barbare pour désigner une 
apparence de chaos, un large cadre s’ouvrant complaisamment 
aux consciences se disant protestantes ou dites protestantes, 
sans qu’elles eussent besoin de préciser elles-mêmes quel genre 
de foi, quelle conception de vie recouvre pour elles ce mot. 
A en croire Gasparin, les âmes, dans la nouvelle Église de 
Genève, n’allaient plus être des âmes chrétiennes et vivantes, 
mais des consciences cataloguées. Ces plaintes étaient inutiles : 
l'Église de Genève ne pouvait demeurer Église d'État, Église 
nationale, qu’en affirmant et en accentuant de plus en plus son 
caractère « multitudiniste. » La grande préoccupation qu'avait eue 
Calvin d’unir étroitement l’État à l’Église, afin d'assurer le 
règne des principes chrétiens dans la société civile, allait ainsi, 
au bout de trois siècles, se retourner contre l'Église et la 
gêner, la paralyser, quand elle voudrait faire régner, chez 
elle-même, ces principes chrétiens. Les vieux Genevois tenaient 
à leur Église nationale, survivante du peuple de Dieu; cette 
Église survivait, mais son étroit mariage avec l'État, qui jadis, 
à certaines heures, avait contraint l'Etat de chasser hors des 
frontières ceux qui n'étaient plus admis à la Cène, contraignait 
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aujourd'hui l'Église d'accepter dans son sein, quelle que fût 
leur attitude religieuse, tous les citoyens qui n'étaient pas 
romains ou juifs. Ces exceptions mêmes étaient-elles destinées 
àse maintenir? Fazy dira plus tard au Grand Conseil : « L'orga- 
nisation de notre Église nationale protestante est avantageuse 
à l'État républicain ; il n’y en a pas de plus large au monde; 
elle admet dans son sein toutes les croyances. On n’y demande 
pas d'abjuration : un juif, un musulman peuvent en faire 
partie; il suffit d’une simple déclaration pour faire partie de 
l'Église et du corps électoral qui la dirige. » 

L'Église, protestaient certains, est désormais réduite à 
donner aux ennemis de l'Évangile les mêmes droits qu’à ses 
fidèles ; elle devient une sorte d’établissemènt anonyme ouvert 
à toutes les croyances et à toutes les négations ; elle n’est plus 
qu'un hangar provisoire et banal. Non seulement elle doit rece- 
voir ceux dont elle ne voudrait pas, mais aussi ceux-là qui ne 
veulent pas d'elle et dont l'État lui attribue les âmes : et l’on 
citait l'exemple d’un Rilliet de Candolle, qui avait réclamé 
d’être rayé du tableau des électeurs de l'Église protestante et 
qui ne pouvait l'obtenir. « Sur quoi repose l'édifice ? gémissait le 
pasteur Charles Chenevière ; que sera-t-il dans deux ans? Per- 
sonne ne peut le dire. Son existence est mise en question tous 
les quatre ans par les électeurs, puisque c'est la majorité qui 
décide et que l’Église ne s’est réservé aucun moyen d'éliminer 
les incrédules, les indifférens, en un mot les faux membres qui 
forment la majorité de l'Etat. » Et les hommes du Réveil, 
transportant la discussion dans des sphères plus surnaturelles, 
disaient aux hommes de l’Église officielle : Votre conception 
multitudiniste confond ce que le Seigneur distingue nettement : 
l'Église et le monde; l’Église de multitude, dans le mauvais 
sens du mot, est une Église asservie : le monde y domine, et, 
pour mieux dire, elle est le monde. 

Il semblait que dans Genève quelque chose se dissolvait, 
quelque chose se démantelait. Hommes d’Église et pieux fidèles 
se demandaient si Fazy voulait en étaler le symbole à tous les 
yeux, à toutes les oreilles, lorsqu'ils voyaient et entendaient 
les coups de pioche qui, à partir de 1849, démolissaient par son 
ordre les anciens remparts. Etait-ce donc la cité de Dieu qui 
tombait? Le bruit de ces pioches qui, gaiement, tout autour de 
la vieille ville, élargissaient les espaces pour la ville nouvelle, 
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avait dans beaucoup d’âmes une douloureuse répercussion. 
Pierre par pierre s’écroulaient donc les vieux remparts de 
Calvin, les remparts derrière lesquels le peuple de Dieu avait 
jadis barricadé sa foi, et que ses coreligionnaires d'Angleterre, 
de Hollande, de France avaient souvent édifiés de leurs deniers 
et parfois même de leurs bras. Mais James Fazy n'était pas 
sensible à ces évocations historiques : les réalités du jour, 
celles du lendemain, dictaient seules sa politique. « Le cercle 
étroit où on se mouvait matériellement, déclarait-il, était la 
dernière barrière contre l'émancipation intellectuelle et indus- 
trielle de notre cité. » Il fallait donc que ce cercle tombàt.. 
Et, pour le faire tomber, pour démolir un de ces bastions qui 
portait le nom de Bastion Royal et qui avait été élevé par 
l'argent des Hohenzollern, on voyait affluer, en 1854, les habi- 
tans des nouvelles communes savoyardes. Sous le regard de 
la vieille Genève protestante, toute cette foule catholique, 
venue de pays catholiques, procédait au nivellement des bas- 
tions. 

Une statistique du temps marque le chiffre de 4029 journées 
de travail faites par 1773 hommes. Ces ruraux arrivaient pour 
démanteler la ville, pour aplanir le sol, en vue de la construc- 
tion de la grande église Notre-Dame, pour laquelle Fazy 
concédait aux catholiques l’emplacement du Bastion Royal. Et 
les vieux Genevois se redisaient que, trois siècles plus tôt, la 
Réforme, aidée par de braves étudians et des professeurs du 
Collège, avaient construit les fortifications de Genève ; et qu’au- 
Jourd'hui le catholicisme, aidé par les bras des paysans 
savoyards, contribuait à les renverser. 

Les traités de 1815 avaient donné à l’État de Genève une 
figure nouvelle, en face de laquelle la ville même de Genève 
représentait le passé. Fazy donnait à la ville même de Genève 
une figure nouvelle : matériellement et moralement, il y défai- 
sait l’œuvre de Calvin ; il rendait Genève méconnaissable pour 
les Genevois qui avaient eu vingt ans en 1815, comme Calvin 
l'avait rendue méconnaissable pour les Genevois qui avaient eu 
vingt ans en 1535. 

Voilà près de quarante ans que James Fazy est mort : il 
garde encore à Genève de nombreux ennemis. Ils détestent ce 
radical qui avait des goûts de patricien, ce libertin qui porta la 
main sur l'arche de l'Église, ce Protée qui souleva la révolu- 
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tion en déchainant l'hostilité du quartier Saint-Gervais contre 
les cantons catholiques de la Suisse et qui, plus tard, devenu le 
maitre, donna souvent aux catholiques de Genève le témoignage 
d'une équité presque bienveillante, taxée par certains protes- 
tans de complaisance partiale. Ils voient en lui le destructeur 
de tout ce que leurs aïeux aimaient. Le Monsieur Zacharie dont 
parle quelque part Philippe Monnier, homme triste, aimant 
son pays d'un zèle amer, se dressant comme un reproche 
vivant, très charitable au demeurant, mais intraitsble sur ce 
point unique, que jamais il n’a voulu dans sa maison une ser- 
vante papiste, a la haine de Fazy, qu'il considère comme un 
antéchrist. Monsieur Zacharie n’est pas un original à Genève : 
il incarne toute une catégorie de Genevois. Et ces Genevois 
haïssent Fazy, en raison même de l'importance de son œuvre, 
de cette œuvre sur laquelle on ne pouvait revenir, — « œuvre 
nationale par excellence, écrira tout au contraire, à la fin du 
xx siècle, l'abbé Carry, vicaire général de Genève, œuvre qui 
nous a donné l'unité par la liberté religieuse et l'égalité démo- 
cratique. » 

Suivant la conception que l'on a de Genève, on admire ou 
l'on blâme James Fazy. Ce fut en résumé tout son programme, 
d'adapter la vie politique et sociale de cette ville aux faits nou- 
veaux créés en 1815. Politiquement, il alla jusqu'au bout de sa 
tâche; religieusement, il s'arrêta à mi-chemin. Il était person- 
nellement partisan de la séparation de l’Église et de l'État. 
Aspirant à la liberté religieuse la plus absolue, il eût aimé, dès 
1847, supprimer de la Constitution le chapitre des cultes pour 
« l'abandonner à la pure et simple direction des hommes reli- 
gieux de tous les cultes, qui organiseraient leur Église comme ils 
l'entendraient : » cela eût réjoui l’âme de Vinet, celle aussi de 
Secrétan, le futur philosophe de la volonté, qui, dans le 
Courrier suisse, appuyait l’idée de la séparation. Mais Genève 
voulait encore demeurer, à certains égards, une nationalité reli- 
gieuse : provisoirement, Fazy disait Amen, et, tout en consi- 
dérant la mission théologique de Genève comme terminée, il 
laissait à l'Église nationale, dans les cadres du « multitudi- 


nisme, » la possibilité de durer, et peut-être de prospérer 
encore. 
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De fait, quelques pasteurs de cette Église : Munier, Oltra- 
mare, Louis Tournier, Frank Coulin, Félix Bungener, recon- 
quirent, dans cette Genève désormais chaotique, un réel ascen- 
dant. Leur Église avait des assises incertaines et mobiles, 
mobiles comme l’est le suffrage des peuples ; elle avait une foi 
incertaine, mobile aussi, comme le sont, dans l’atmosphère de 
la Réforme, les consciences évoluantes. Mais elle était bien 
servie, avec éloquence, intelligence et dévouement. Elle insti- 
tuait en 1850 les diaconies, pour le soin des pauvres et la sur- 
veillance de la jeunesse ; elle écoutait avec quelque surprise 
peut-être, mais non sans hospitalité d'esprit, la thèse que soute- 
nait en 1851 le jeune Auguste Bouvier sur les conditions du 
développement social du christianisme et qui, de loin, annonçait 
l'éclosion lointaine du mouvement protestant social; elle se 
rencontrait, en 1853, avec les théologiens catholiques dans 
les conférences de Divonne, dernier essai de colloque entre 
deux confessions dont l’une ne parlait plus la même langue 
qu'elle parlait au xvi siècle, et dont l’autre, immuable, et 
croyant retrouver devant elle Théodore de Bèze, ne le retrou- 
vait plus. 

Les prédications d’un David Munier, le plus bel orateur sans 
doute qu’ait connu au x1x° siècle l’Église de Genève, marquaient 
un progrès immense sur les sermons moralistes ou philan- 
thropiques qui, dans le premier quart de siècle, tombaient du 
haut des chaires. Munier, sans doute, n’avait pas subi person- 
nellement, consciemment, l'influence du Réveil ; et les préoc- 
cupations purement dogmatiques passaient chez lui au second 
plan, puisqu'il disait sur son lit de mort : « Je ne sais si je suis 
protestant ou catholique, je suis chrétien et pasteur. » Mais, 
entre les prêches qui moralisaient la Genève de la Restauration 
et les discours du pasteur Munier, le Réveil s'était déroulé; il 
avait ramené dans la Genève socinienne un certain sens des 
réalités spirituelles, un certain besoin d’un christianisme qui 
surpassât la sagesse humaine et qui semblât parfois la défier ; 
d'un christianisme qui élevât l'âme au-dessus des spéculations 
humaines au lieu de la maintenir bien correctement dans le 
sillage d’une philosophie trop compréhensible. La prédication . 
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de Munier répondait à ce besoin : sans le Réveil, que certaine- 
ment il aimait peu, Munier n’eût pas été Munier, et tant pour 
l'Église de Genève que pour l’éloquence de la chaire, c’eût été 
vraiment grand dommage. 

Sous le regard interrogateur du vieux Jean-Caton Chene- 
vière, et lui conservant d’ailleurs toute la déférence que natu. 
rellement il inspirait, l’Église officielle de Genève s’assimilait, 
je ne dis point les idées du Réveil, moins encore sa théologie, 
mais certaines de ses tendances, un peu de son souffle, et 
beaucoup de son esprit. 

Mais qu’elle s’animât d’un souffle, qu’elle se vivifiàt d’un 
esprit religieux, c’est à quoi plusieurs de ses partisans, etnon des 
moindres, demeuraient parfaitement indifférens. Elle trainait à 
sa suite, — c'était peut-être politiquement une force, mais 
religieusement une faiblesse, — un certain nombre d'àmes 
dont Gasparin pouvait dire : « Le culte qu’elles professent est 
celui de leur pays, de leur famille, de leurs habitudes, de leurs 
convenances, tout en un mot, excepté celui de leur cœur. » 

Nous trouvons un document unique sur cette catégorie 
curieuse d'’âmes genevoises dans les multiples brochures que 
publia contre l’idée de séparation le juriste Joseph Hornung. 
Philosophiquement parlant, il estimait « que nous ne devons pas 
rester indéfiniment à l’école de la Judée et du Christ; que la 
morale du Christ, calculée pour des mœurs toutes différentes 
des nôtres, ne saurait plus nous suffire à elle seule; que le 
christianisme est une religion d’origine étrangère, qu'il est au- 
dessous des vieilles religions posilives en ce qu’il divinise son 
fondateur, au lieu de laisser au divin toute sa majesté; et que le 
surnaturel enfin n’est qu’une légende de l'Orient, qui fait 
triste figure à la lumière des discussions publiques. » Politique- 
ment parlant, il estimait que « la distinction entre le sacré et le 
profane, apportée par l'Évangile, devait disparaitre, au profit du 
profane. » Telle était la façon qu'avait Hornung d’être chrétien. 
Mais précisément en raison de ces négations, et en raison de 
ces espérances que l'on pourrait dire antichrétiennes, il voulait, 
à Genève, le maintien de l’Église nationale. Il le voulait en tant 
que philosophe, pour favoriser dans cette Église les progrès du 
rationalisme ; il le voulait, surtout, en tant que Genevois, parce 
qu'il jugeait cette Église indispensable à la vie collective de 
Genève, parce qu’à ses yeux il était dans les traditions gene- 
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voises « d'unir étroitement la religion à la vie populaire, et 
de la mettre en intime relation avec la science, et avec ce 
rationalisme intelligent qui dominait dans l’État depuis le 
xvin* siècle. » Autant que cela était possible, proclamait-il avec 
fierté, «nous avons fait du christianisme une chose gencvoise, » 
et Joseph Hornung, impitoyablement logique, apprenant en 1860 
qu'il était question de donner à la Suisse le Chablais et le Fau- 
cigny, lançait de Lausanne une feuille volante pour conjurer les 
Genevois, non seulement de refuser ce cadeau, mais même de 
rétrocéder les communes catholiques sardes qu'ils avaient an- 
nexées en 1814, et de se débarrasser ainsi de ce sol catholique 
qui s’accrochait à la cité, de ce sol intrus, de ce sol ennemi. 

Ce penseur antichrétien devenait ainsi l’apologiste par 
excellence de la vieille conception genevoise d’une Église- 
État; audacieusement, il abolissait soixante années d'histoire; 
et vis-à-vis de l’Église romaine, coupable d’être l’antagoniste 
historique de Genève, vis-à-vis des mômiers de l’Église libre, 
coupables d’être trop chrétiens et de ne pas corriger l'Évangile 
comme le savait faire le nationalisme genevois, Hornung 
rêvait d'une Genève qui garderait une religion officielle, une 
religion de la cité, reposant, pour toujours, sur les besoins de 
l'âme genevoise, mais sans être « irrévocablement liée » au 
christianisme. 

Des âmes profondément détachées du christianisme se 
montreront ainsi, dans la seconde moitié du xix° siècle, atta- 
chées à l’Église genevoise par nationalisme; étrangères à 
l'esprit même de la religion, elles tiendront à elle comme à un 
cadre, comme au Cadre séculaire de la cité; elles auront ce que 
le pasteur François Bordier appelait naguère, avec un mélange 
de tristesse et d’ironie, la piété jubiléenne, piété essentiellement 
patriotique et quelque peu judaïque ; et suivant le mot piquant 
du peintre Hornung, père du juriste, elles seront les contreforts 
de la cathédrale de Saint-Pierre; elles soutiendront l'Église, 
mais du dehors. On traite ces hommes de bons protestans, 
remarquait le pasteur Champendal ; mais ils sont plus protes- 
tans que chrétiens; ils soutiennent l'Église comme des arcs- 
boutans, mais ils n’en sont pas les colonnes, puisqu'ils ne sont 
pas de l’Église. Le Monsieur Pinget dont Philippe Monnier nous 
donne un amusant croquis, et qui n’a de préjugé « que contre 
les mômiers, les calotins et les aristos, » répond à ce signale- 
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ment. « Il tient comme à un principe à l’Église nationale : peut- 
être qu'il. n’est pas chrétien; à coup sûr, Pinget est protestant. » 

Le juriste Hornung pronostiquait, ou peu s’en fallait, que 
Genève cesserait, le progrès aidant, d’être expressément chré- 
lienne, mais il n’admettait pas que la bâtisse religieuse, créée 
par Calvin sous les enseignes du Christ, disparût. Le dogme calvi- 
nien n'était plus qu’un souvenir; les enseignes du Christ, peut- 
être, ne seraient bientôt plus qu’un lambeau; mais la bâtisse 
devait durer. Et l’on ne peut lire ces développemens de Joseph 
Hornung en faveur de l'édifice calvinien traditionnel sans 
songer à la cité antique, et sans évoquer ces esprits de la Rome 
païenne qui, ayant cessé de croire à leurs Dieux, consolidaient 
cependant les vieux cultes, comme des emblèmes et peut-être, 
qui sait? comme de mystérieuses protections pour la ville. 
Après avoir affranchi Genève de son évêque au nom de l'indivi- 
dualisme religieux, Calvin l’avait magistralement subjuguée 
en l’encadrant d’une puissante armature ecclésiastique. L'indi- 
vidualisme subsista, progressa, finissant par ébranler, dans une 
âme comme celle de Joseph Hornung, la confiance au Christ. 
L'armature aussi subsistait, fort lézardée sans doute, mais tou- 
jours en place ; et parce que patriote, Joseph Hornung, pério- 
diquement, adossait à cette armature ses opuscules,comme de 
robustes élais. Il ne doutait pas que le Christ fût bientôt par 
terre; mais Genève-Église, elle, serait toujours debout. 

Les débats suprèmes concernant la séparation, cette sépara- 
tion que redoutait un Joseph Hornung, jetteront une nouvelle 
lumière sur la psychologie unique et complexe du vieil État 
genevois, qui avait fini par confondre le citoyen et le fidèle. A 
force de s'identifier avec l’Église de la Réforme, le vieil État 
genevois, même envahi par le catholicisme, même défiguré par 
Fazy, voulait, encore et toujours, que cette Église continuât de 
régner officiellement, de régner, tout au moins, à titre d’Église 
patriotique et municipale, alors même que le Christ aurait 
cessé de régner sur la majorité des consciences individuelles, 
bureaucratiquement inscrites dans la confession réformée. 


GEORGES Goyau. 
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EN 


VOILE BLANC 


TSARSKOIÉ-SÉLO ET LES HOPITAUX DE SA MAJESTÉ 
ALEXANDRA FÉODOROVNA 


Les retentissans malheurs du peuple belge ont environné sa 
souveraine d'une éclatante lumière : on a noté ses gestes, 
enregistré ses paroles, suivi sa trace sur les chemins de l'exil. 
Jetée hors de son royaume, elle a été en quelque sorte projetée 
hors d'elle-même. Désormais elle ne s’appartient plus. Elle est 
entrée dans le symbole : comme Niobé, Hécube ou Antigone, 
elle personnifie devant l'Histoire un des mille aspects de la 
Douleur. 

Par un émouvant contraste, à mesure que la noble figure de 
la reine des Belges s’affirmait davantage, celle de l’impératrice 
de Russie semblait s’effacer et comme se perdre dans une sorte 
de demi-jour mystérieux. C'est que chacune des deux souve- 
raines, avec un tact admirablement féminin, a su s'adapter au 
rôle que les circonstances lui dictaient. Autant celui d'Élisabeth 
de Belgique comportait d'activité, d'expansion, de qualités 
presque viriles, autant celui d'Alexandra Féodorovna de Russie 
exigeait de reploiement sur soi-même, de silence et presque de 
recueillement. 

Tandis qu’Élisabeth accompagnait, dirigeait et organisait 
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l'exode de son peuple, Alexandra, enfermée au cœur de son 
empire, n’avait d'autre devoir que de grouper le sien autour 
d'elle, de le rassurer, de raviver sans cesse sa confiance, de 
panser ses blessures et de raffermir son espoir. 

Ainsi a-t-elle fait. 

Au fond des nefs orthodoxes, on voit se dresser de somp- 
tueuses barrières d’émail et d'or : sur les portans sont peints les 
visages des saints ou des apôtres; au centre, des portes ont été 
pratiquées, si belles qu'aux yeux des fidèles prosternés elles 
semblent les portes d’or du paradis. C’est l’iconostase. Chaque 
jour, les portes s'ouvrent pour la célébration de l'office divin : la 
foule est admise à contempler la pompe des cérémonies, l'autel, 
les diacres, l’officiant. Mais vienne l’heure de la consécration, 
les portes se referment ; le saint sacrifice s'achève à l’abri de 
tous les regards. 

Rien ne me semble symboliser mieux le rôle mystique 
adopté par l'Impératrice. Après les pompes extérieures aux- 
quelles l’Europe entière était conviée, voici que les portes de 
l’iconostase se sont closes : c’est derrière elles qu’Alexandra 
Féodorovna communie avec son peuple, sous le voile blanc des 
Sœurs de Charité. Pouvait-on rêver une plus parfaite, une plus 
émouvante adaptation à l'âme et aux traditions de la sainte 
Russie ? 

Comme correspondante de la Revue des Deux Mondes, j'ai eu 
le très particulier et très rare honneur d'être admise en la 
présence de l'Impératrice, dans le sancluaire même où elle 
exerce son apostolat. 

J'arrmwai à Tsarskoié-Sélo par une belle journée de la fin de 
ce dernier automne. Une glace légère couvrait la surface des 
étangs. Les villas disparaissaient sous le voile doré des arbres 
encore pourvus de leurs feuilles. Une fine gelée blanche cou- 
vrait les talus et faisait frissonner les dernières fleurs. Personne 
dans les avenues, sauf des militaires dans leur sombre et sobre 
tenue de guerre. Près d’une caserne, des soldats s’exerçaient 
au maniement de la baïonnette où les Russes ont si vite fait 
d'exceller. De loin en loin, — il faudrait presque dire : de 
proche en proche, — flottaient des drapeaux de la Croix-Rouge, 
car la résidence préférée des Tsars ‘'e Russie est devenue un 
immense hôpital. 

Selon la saisissante expression de son historien, M. le colonel 
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de Viltchkowsky, « Tsarskoïé-Sélo (le village des Tsars) fut, au 
xvinr* siècle, l’opulent berceau de la cour impériale... La guerre 
contre la Suède, entreprise par Pierre le Grand, n'était pas 
encore terminée que, déjà, sur les territoires nouvellement 
conquis, le grand Tsar se mit à bâtir, aux environs de son 
« Paradis (1), » des châteaux de plaisance. Ainsi s’élevèrent 
Oranienbaum, Tsarskoié-Sélo, Pavlovsk et Gatchina. » 

Élisabeth II, Catherine la Grande eurent une prédilection 
toute spéciale pour Tsarskoié-Sélo, qu'elles agrandirent et 
embellirent. Peu à peu, le parc fut créé, le château devint un 
palais où les empereurs se plurent à imiter le faste de Ver- 
sailles. En même temps, leur fantaisie faisait élever, dans les 
endroits les plus pittoresquss du parc, des kiosques, des pavil- 
lons où ils pussent se reposer à l'aise et oublier les lois de 
l'étiquette et de la représentation. L’aristocratie russe s'établit 
à Tsarskoié-Sélo, à la suite des Tsars. Chaque été, les brillans 
uniformes des officiers, les fraiches toilettes des femmes, la 
livrée rouge et or des équipages impériaux donnèrent à la gra- 
cieuse résidence une vie scintillante et éphémère. Depuis seize 
mois, ce bruit s'est tu. Sous l'impulsion de l’Impératrice, la 
cité d'élégance et de joie est devenue le centre de l’abnégation 
et du dévouement. Les mêmes aristocratiques visages fémi- 
nins, qu’on apercevait jadis au fond des luxueux équipages ou 
à l'abri des claires ombrelles, se retrouvent maintenant sous le 
voile blanc des Sœurs de Charité. 

L'hôpital où l’Impératrice « travaille » avec ses deux filles 
ainées, les grandes-duchesses Olga et Tatiana, est situé dans le 
parc impérial. C'est un petit bâtiment, très simple, aménagé 
pour 31 officiers. Un autre; plus grand, l’avoisine. Il est destiné 
aux soldats et contient 250 lits. L'un et l’autre sont placés sous 
la direction chirurgicale de la princesse Guédroïtz. 

Sa Majesté avait déjà quitté le petit hôpital lorsque je m'y 
présentai pour la première fois..M"° la générale Tchébotarieff 
voulut bien m'’autoriser à le visiter et s’offrit à me conduire. Me 
voila donc revêtant le « halatt » (blouse) de toile blanche, 
entrant dans les salles et parcourant les corridors. Dans le petit 
vestibule du rez-de-chaussée dont les fenêtres donnent sur le 
parc, je remarque un ouvrage de tricot au métier, abandonné 


(1) Nom que le tsar Pierre le Grand donnait à sa nouvelle capitale. 
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sur un fauteuil en vannerie. C'est celui d’une des grandes- 
duchesses. Chaque jour, après les soins donnés aux blessés, les 
jeunes Altesses aiment à s’asseoir ici et à tricoter pour les sol- 
dats, près du petit salon où l’Impératrice se repose. 

C'est dans ce même petit salon que, dès le début de la 
guerre, Leurs Majestés ont suivi pendant trois mois les leçons 
de la princesse Guédroïtz. Aussi sont-elles devenues de très 
habiles infirmières. Chaque matin, en arrivant du palais, elles 
revêtent ici le « halatt » et se rendent à la salle de pansement 
où les attend la princesse. Puis on amène les blessés. Leurs 
Majestés les pansent elles-mêmes avec la plus tendre sollicitude. 
Si une opération doit avoir lieu, à quelque heure que ce soit, 
l'Impératrice veut en êlre avertie. Aidée des grandes-duchesses, 
elle assiste l’éminente chirurgienne à qui elle a confié la direc- 
tion des deux hôpitaux. Aucun détail ne la laisse indifférente, 
elle s'occupe elle-même des plus humbles ou s'assure qu'ils ont 
été remplis. 

Opérations et pansemens terminés, Leurs Majestés visitent 
les blessés, s’asseyent auprès de leur lit et causent amicalement 
avec eux. Personne ne se sent gèné en leur présence. L'Impé- 
ratrice est la modestie et la bienveillance mêmes, et rien n’ajoute 
du prix à ses actes comme la simplicité avec laquelle elle les 
accomplit. Les soldats ne l'ignorent pas. Chaque matin, on en 
apporte huit de l'hôpital voisin, afin qu’un plus grand nombre 
puisse tour à tour recevoir les soins de Sa Majesté. 

La générale m'ouvre la porte de la salle réservée à ces hôtes 
d'un jour. Ils sont assis sur leur lit et causent. Autant que les 
propos échangés entre eux, l’expression de leur physionomie 
traduit leur satisfaction. Quoi qu'il arrive, ces hommes n'’oublie- 
ront plus celle qui, ce matin, s'est penchée sur leurs souf- 
frances. Rentrés dans leurs villages lointains, ils y proclame- 
ront sa bonté. Ce souvenir restera dans leur vie comme une 
page de légende. Et je m'imagine qu’en effet, lorsque le temps 
aura fait son œuvre, l’Impératrice en voile blanc, unique dans 
l'histoire de la Russie, deviendra une sorte de figure légendaire 
dont les humbles moujiks ne prononceront le nom qu'avec dé- 
votion. Sans s’en douter peut-être, par tout ce qu’il y a en elle 
de naturellement mystique, par son culte profond pour les tra- 
dilions de la vieille Russie, l’impératrice Alexandra Féodorovna 
prépare elle-même cette lointaine et poétique métamorphose. 
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La princesse Guédroiïtz, avertie de ma visite, nous fait savoir 
qu'elle me recevra au grand hôpital. J'y arrive presque en 
même temps qu'un convoi de blessés amenés du front par un 
des trains sanitaires impériaux. Déjà leurs vêtemens sont là, 
dans des sacs, prêts à partir pour la désinfection. Eux-mêmes 
en ont revêtu de nouveaux et attendent qu’on leur désigne leur 
salle et leur lit. Dans un coin, un infirmier est en train de 
procéder au nettoyage de l’un d'eux. Les plus grièvement 
blessés passent, portés sur des civières. La princesse est 
auprès des premiers arrivés, dans une des salles de pansement 
où je la retrouve, affairée, vêtue de la longue blouse régle- 
mentaire, une petite calolte de tricot blanc posée sur ses che- 
veux courts. 

Grande amie de la France, élève du professeur Roux, 
la distinguée praticienne m'’accueille avec un intérêt vrai- 
ment amical. Je m'excuse d'arriver à un moment aussi 
inopportun. 

— Au contraire, c'est bien plus intéressant pour vous! 

Et, se tournant vers un blessé qui attend sur une civièré 
que son {our vienne d’être pansé : 

— D'où viens-tu ? lui demande-t-elle. 

— Du front de Dvinsk. 

— Comment êtes-vous là-bas ? 

— On a des munitions tant qu’on en veut et les Allemands 
reculent, répond le blessé avec un rapide éclair de contentement 
dans les yeux. 

Cette disette de munitions dont ils ont tant souffert est finie 
enfin. Aussi, quelle différence entre les retours du front, d'il y 
a trois mois, et ceux d'aujourd'hui! Alors, c'était la tristesse, 
l'abattement; maintenant, c’est la confiance, presque la joie. 
Alors, on se taisait ou on détournait la tête à toutes les ques- 
tions. Maintenant, au moindre mot, on ne tarit plus. « Nous 
les aurons! » disent nos braves poilus de France en parlant des 
Allemands. « S/aou Bogou (grâce à Dieu), ils n’avanceront 
plus! » répètent les Russes, qui n'ont pas renoncé à entrer à 
Berlin. 

Que de souffrances à endurer d'ici là! La princesse Guédroïtz 
me montre deux mains, horriblement mutilées par des balles 
dum-dum. 

Mais il y a pire encore. On m'a cité le cas d’un officier, 
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soigné dans un hôpital de Tsarskoiïé-Sélo, qui, blessé légèrement 
d'une balle, est cependant mort de sa blessure : /a balle était 
empoisonnée | 

— J'ai fait comme docteur la campagne russo-japonaise, dit 
la princesse, mais comment établir une comparaison ? Si, après 
la guerre, Japonais et Russes ont pu redevenir amis, c'est qu'on 
fut correct des deux parts. Les Alliés n’oublieront pas de sitôt 
la cruauté et la perfidie allemandes. 

Ces paroles me rappellent deux épisodes qui montrent à quel 
point les Turcs eux-mêmes reconnaissent l’infamie de leurs 
maitres et s'en indignent. C'était sur le front russe du Caucase. 
Au cours d'un engagement, des blessés étaient tombés entre 
les deux lignes de combat. Une sœur de charité russe s’avança 
sous les balles pour les relever. Aussitôt les Turcs applaudirent 
et cessèrent le feu. « Nous ne nous battons pas contre des 
femmes, » dirent-ils. Voyant cela, les Russes cessèrent aussi de 
tirer, et les blessés furent ramenés dans leurs lignes. En une 
autre circonstance, un poste de la Croix-Rouge russe tomba 
entre les mains des Turcs. Heureux de cette bonne capture, 
cœux-ci prièrent les Sœurs de panser leurs blessés, puis leur 
rendirent la liberté après leur avoir offert à diner : « Car, tout 
de même, dirent-ils, nous ne sommes pas des Allemands. » Ils 
gardèrent les docteurs et les infirmiers, à cause de l'extrême 
disette de personnel sanitaire dont ils souffraient, mais en 
s'excusant, en promettant de les bien traiter et de les renvoyer 
au bout de quelques jours, — ce qu'ils firent. 

Le patient auprès duquel nous sommes parait beaucoup 
souffrir. Les muscles de son visage se contractent, mais il ne 
se plaint pas. Tout à coup, la plaie se met à saigner à longs 
filets. 

— Allons, c’est bien, dit la princesse, il saigne; on va pouvoir 
l'opérer. 

La princesse Guédroïtz a fait ici des opérations remarquables. 
L'une d'elles a été pratiquée sur un jeune officier du petit 
hôpital. Un éclat d’obus lui avait traversé l’épine dorsale et 
comprimait la moelle, provoquant une paralysie. Heureusement 
la moelle était intacte. Avec une admirable sûreté de main, 
la princesse, toujours assistée de l’Impératrice, enleva deux 
vertèbres et demie au blessé qui est maintenant en voie de 
guérison. 
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Comme nous traversons les salles, la surprise me cloue 
devant un pauvre être décharné qui fait peine à voir. Ses yeux 
enfoncés, son front bombé, ses pommettes saillantes, ses lèvres 
si amincies et si sèches qu’elles ne couvrent plus les dents, lui 
donnent une apparence de momie. Ses mains et ses bras sont 
d’un squelette. Incapable d'émettre un son, il ne s'exprime que 
par de fébriles mouvemens de paupières et une brève mimique 
de la main. Ses gardes-malades comprennent ce minimum de 
langage. 

— Celui-ci, me dit la princesse Guédroïtz, a subi deux opé- 
rations dont une seule aurait suffi à la capacité de souffrance 
d'un homme : la trachéotomie et la gastrotomie. Lorsqu'on 
nous l’a apporté, ce n’était presque plus qu’une bouillie humaine. 
Maintenant il vamieux. Dans quelques jours, on pourra lui poser 
une trachée en argent, il respirera plus à l’aise et sera soulagé. 

On le nourrit artificiellement : toutes les trois heures la nuit, 
toutes les deux heures le jour. Précisément c’est l’heure de son 
repas. Sur une petite table sont déposés du lait, des œufs. 

— C'est sa petite cuisine, me dit la comtesse Neiroth, en 
train de délayer un jaune d'œuf. Je ne sais par quel mystérieux 
artifice la nature a suppléé chez lui au sens du goût, mais il 
distingue fort bien le thé d'avec le vin ou le cognac, — car vous 
devinez que l’oukase impérial impose pour lui silence à ses 
rigueurs! 

La comtesse Neiroth fait maintenant jouer la petite seringue 
et le malade semble réconforté. Ses paupières s'arrêtent de 
battre fébrilement sur ses yeux, un peu plus de vie coule en 
son être misérable. 

— Les opérations des mains, des bras ou des jambes, ne 
sont plus rien pour nous, me dit la princesse; les trépanations 
mêmes nous paraissent un jeu, seules nous émeuvent les bles- 
sures des organes internes où les explosifs, — les balles, — 
déloyalement manipulés, font de si effroyables ravages. 

Nous voici arrivées près de la grande salle à manger des 
soldats. Le thé est servi sur une petite table voisine de la leur 
et qui est celle du personnel. La princesse m'invite à le prendre 
avec elle... Aucune étiquette ni protocole. Sur la toile cirée 
blanche on pose des tasses, on fait circuler la théière, le beurre 
et le pain. 

Et j'ai trouvé cela très joliment fraternel. 
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Afin qu'il me soit possible de donner aux lecteurs de la 
Revue des Deux Mondes une idée exacte de ce que l’Impératrice 
a voulu qu’on accomplit à Sélo, au point de vue sanitaire, le 
colonel de Viltchkowsky, délégué principal de la Croix-Rouge 
et chef de tous les hôpitaux du rayon de Sa Majesté, a décidé 
de me faire visiter quatre hôpitaux de destination et d’améaa- 
- gement différens : un hôpital pour les contusionnés, un pour 
les tétaniques,un hôpital militaireet enfin celui qui est installé 
pour les officiers dans la partie du palais qui porte le nom du 
grand-duc Paul. 

L'histoire de l'hôpital n° 10, réservé aux contusionnés, 
commence comme un conte. Il y avait une fois, dans un gouver- 
nement de Russie, un petit mowjik du nom de Komaroff. Dévoré 
d'ambition, ils’accommodait mal de latouloupe paysanne et rêvait 
de troquer l’isba paternelle contre une maison de pierre. Bakou 
l'attirait. Il n'ignorait pas que, dans l’immense ville au sous-sol 
de naphte, les fortunes jaillissent comme par miracle avec les 
flots du liquide précieux. Il y arriva donc un matin, lourd 
d'espérance et léger d'argent. A force de ténacité, de privations 
et d'habileté, il réussit à se constituer un petit pécule, entra 
dans la banque et finalement y réalisa une fortune de 
40 millions de roubles (environ cent millions de francs). Son 
rêve de moujik était accompli. Non seulement la touloupe en 
peau de mouton avait été remplacée depuis longtemps par 
quelque riche pelisse de fourrures, mais les architectes de 
Pétersbourg construisaient pour lui une magnifique villa dans 
une des avenues les plus distinguées de Tsarskoiïé-Sélo… 
« Quand l'oiseau a fait son nid... » dit le proverbe. Cette fois 
encore, les événemens confirmèrent la « sagesse des nations. » 
Komaroff mourut peu de temps après avoir pris possession de 
sa nouvelle demeure. Lorsque la guerre éclata, ses héritiers 
l'offrirent à l’Impératrice pour y installer un hôpital. 

Le général de Bouchêne, qui en est le directeur, nous 
reçoit sous la vérandah embellie de plantes vertes. Ce n’est pas 
seulement l'hygiène et le confort, mais aussi le luxe qui 
règnent ici. L'ancien jardin d'hiver, au dôme en demi-cintre 
et vitré, haut de cinq à six mètres, est devenu une salle d’opé- 
rations, à laquelle on a adjoint une salle de pansemens. Rien n’y 
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manque des derniers perfectionnemens de la science moderne, 
— et de l'élégance. Mais le sentiment donne à toutes choses 
une âme nouvelle : la flore picturale des vitraux qui continuait 
celle qu’entretiennent à grands frais les jardiniers de Komarof, 
me semble aujourd'hui non un décor factice, mais un bou- 
quet vivant jailli des blessures pourpres sous le scalpel des 
chirurgiens. 

Il est midi. Sous le péristyle devant le jardin, des officiers 
sont étendus, enveloppés de couvertures et exposés aux rayons 
d'un pâle soleil. Lorsque le froid les obligera à se réfugier dans 
la maison bien close, ils pourront s'étendre sous les longues 
galeries vitrées que l’on chauffe et d’où la vue domine la ville 
et plonge sur les jardins. 

— Nous avons ici des sourds, des paralysés, me dit un jeune 
docteur qui nous accompagne ; quelquefois même des muets. 
Jusqu'à présent, ces derniers ont tous recouvré la parole après 
quelques mois de traitementepar l'électricité. En votre qualité 
de Française, vous apprendrez sans doute avec plaisir que nous 
appliquons ici le système d’Arsonval. 

En même temps, le jeune docteur fait jaillir devant moi les 
étincelles des machines, met en marche les courans, me montre 
comment on donne les bains. 

— Je tiens à vous faire voir un cas curieux, me dit-il. C’est 
celui d'un jeune soldat qui dort depuis son retour du front, 
c'est-à-dire depuis plus de cinq mois. Il se réveille à demi pour 
manger, prévient la sœur qui le soigne en agitant une petite 
sonnette placée sous son oreiller, prend son repas et se rendort. 
Il n’a pas encore prononcé une parole. 

— Voulez-vous parier, dis-je, qu’indigné des horreurs alle- 
mandes il attend pour se réveiller le jour de la victoire ? 

Le jeune docteur sourit. 

— Peut-être. En tout cas, si votre prophétie se réalise, je 
serai heureux, madame, de vous le faire savoir. 

L'hôpital des tétaniques (25 lits) est, en temps de paix, une 
caserne de hussards. Par hygiène, les murs en ont été recouverts, 
du haut en bas, avec des carreaux de faïence blanche. Les 
malades atteints de convulsions y sont isolés dans de petites 
chambres également carrelées de blanc. 

En l'absence du docteur, le colonel interroge la Sœur et 
consulte les livres. 
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— Vous savez sans doute, me dit-il, que pour donner de 
bons résultats l'injection de sérum antitétanique doit être pra- 
tiquée dès les premiers symptômes de la maladie. Or, avec 
l'étendue et l'éloignement considérable de notre front, cela n’est 
pas toujours possible, d'autant plus que le sérum ne se conserve 
qu'un mois environ, Néanmoins, grâce aux précautions prises, 
nous avons beaucoup moins de tétaniques qu'au commence- 
ment de la guerre. 

En venant visiter l'hôpital, j'avais fait provision d’une forte 
dose d’insensibilité, au moins apparente. Je n'ai heureuse- 
ment pas eu à la mettre à l'épreuve. Sur les 18 malades 
présens, un seul était dans la période aiguë, encore son état ne 
présentait-il plus aucun danger. Tous les autres étaient des 
convalescens. 

Nous arrivons à l'hôpital militaire n° 74 (420 lits) à l'heure 
du diner. Comme tous les autres hôpitaux militaires, il est 
placé sous la dépendance du ministère de la Guerre et de la 
Croix-Rouge. Cependant, Sa Majesté, désireuse de lui donner 
une preuve particulière d'intérêt, consacre 2000 roubles à 
l'amélioration de l'ordinaire. Aussi dois-je voir le menu et 
goûter la soupe. Mais la pendule de la cuisine retarde de vingt 
minutes et le diner n’est pas prêt. 

Nous passons donc au bâtiment de la deuxième section qui a 
sa cuisine particulière. Une excellente odeur nous avertit dès 
l'entrée qu'ici on est à l’heure et que le diner sera bon. 

— Impossible de vous présenter la carte, plaisante le 
colonel, mais notre maître-queux va vous annoncer le menu. 

Le brave « cuistot » s’avance, tout fier qu’on s'intéresse à ses 
marmites. Peut-être ne se doute-t-il pas de l'importance de son 
rôle. Pourtant, c’est au fond de ces chaudrons qui, en Russie 
comme en France ne sont heureusement pas en peine de s’ali- 
menter, que s’élaborent en grande partie la force, la santé et par 
conséquent le courage de tant de braves soldats. 

Le menu du jour se compose, pour les hommes atteints de 
blessures légères et sans fièvre, de chtchi et de viande rôtie. La 
viande, agrémentée de jus, est succulente; mais que dire de la 
soupe? Qui n'a mangé ni borchtch ni chtchi ignore ce qu’est 
une bonne soupe. Prenez un morceau de viande coupé en petits 
Carrés; faites mijoter dans le bouillon, jusqu’à ce que le tout 
soit fondant, du chou, des tomates, et un peu de pommes de 
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terre. Au moment de servir, jetez une bonne cuillerée de crème 
aigre dans le mélange. et vous aurez le chtchi. Mais vous ne 
l'aurez savoureux et parfait que si un Russe, un vrai Russe, ya 
mis la main! 

Le menu pour les faibles comportait un consommé, une 
omelette soufflée, — battue de main de maître, comme une 
femme de Molière ! — et du cacha d'orge. Mais quelle que fût 
la saveur de çes mets, j'avoue qu'ils ne m'ont pas fait oublier 
le chichi. ; 

Le général Youféroff, chambellan de la Cour, chef du rayon 
d'évacuation de l’armée du Nord et directeur dé l'hôpital n° 74, 
nous accompagne dans les salles. 

— Bonjour, frères! dit le colonel de Wiltchkowsky en y 
entrant. 

— Nous souhailons une bonne santé à Votre Haute Noblesse, 
répondent en chœur les blessés. 

Un sous-officier s’avance au rapport et, avec ce rythme 
saccadé que la discipline russe impose à tout subalterne par- 
lant à son chef : « J'ai l'honneur de rapporter à Votre Haute 
Noblesse que, dans telle et telle section, il y a tel et tel nombre 
de blessés et que tout va bien! » 

L'hôpital 74 ne reçoit que des grands blessés. Dans la salle 
où nous sommes, la plupart sont en voie de rétablissement. Le 
colonel leur annonce que je suis venue tout exprès de France 
pour leur apporter le salut amical de leurs camarades de l’armée 
française, et ils me regardent avec une amusante curiosité. Que 
n’ai-je le temps de causer avec ces braves et d'apprendre d’eux- 
mêmes leurs exploits. Mais l’heure passe, et il nous reste encore 
tant à voir! 

Au fond de la salle, une cloison mobile vient de glisser sur 
son rail. Derrière apparaît une sorte de paravent, décoré 
d'images saintes. Les deux battans du milieu s'ouvrent comme 
une double porte. Des veilleuses brûlent devant les icones. Et 
comme je questionne, surprise : 

— C'est notre chapelle ambulante. Encore une touchante 
idée de l'Impératrice. Sa Majesté n’a pas voulu que les blessés 
fussent, pendant des mois, privés de leurs offices religieux. 
Chaque jour cette chapelle se transporte dans l’un ou dans 
l’autre de nos hôpitaux et un prêtre y célèbre le service divin. 
Je suis heureux que nous l’ayons trouvée ici! 
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Combien il m’a plu de rencontrer dans le même hôpital cette 
preuve de la sollicitude d'une souveraine pour le bien-être ma- 
tériel et le secours moral de son peuple éprouvé! 


L'hôpital du Palais me réservait une agréable surprise. 
Comme nous traversions le grand vestibule, je vis un jeune 
officier venir à nous. Il s’appuyait sur une canne et boitait 
légèrement. Il était chaussé de bottes molles et portait la 
tcherkeska avec une élégance que j'aurais qualifiée d’unique, si 
je n'avais eu déjà l’occasion d'admirer sur place la distinction 
naturelle des races caucasiques. Un bachelik rouge, négligem- 
ment jeté sur ses épaules, complétait son pittoresque équi- 
pement. Lorsqu'il fut arrivé près de nous, le colonel de Vilt- 
chkowsky l’arrêta. Présentations, politesses.. et nous voilà 
causant en arpentant le corridor. 

Ce sous-lieutenant O..., appartient au régiment du Second 
Daghestan qui fait partie de la Division Sauvage. C'est le régi- 
ment le plus redouté des Allemands et aussi l’un des plus ori- 
ginaux de celle grande Russie qui en compte tant! La Division 
Sauvage | quel nom à la Tarass Boulba, digne d'inspirer une 
épopée ! 

Tous les soldats du Second Daghestan sont des engagés vo- 
lontaires. Ils appartiennent à cette aristocratie du Caucase qui 
descend en partie des compagnons de Schamyl et dont l’âme 
est pétrie de vertus guerrières. La plupart sont musulmans et 
leurs mollahs les accompagnent. Ils forment entre eux des 
groupes dont chacun a sa langue, ses traditions, ses bardes et 
par conséquent ses chants guerriers. Leur coiffure nationale, le 
bachelik, a son histoire. La couleur en varie selon les régimens. 
Celui du Second Daghestan était blanc. Sous le règne du tsar 
Nicolas Ier, ce régiment se distingua dans la guerre contre les 
Turcs. il fut si éprouvé que vingt hommes seulement revinrent. 
tous blessés à la tête. et coilfés de bacheliks rougis de leur 
sang. L'Empereur perpétua ce souvenir héroïque en déci- 
dant que désormais le Second Daghestan porterait un bachelik 
rouge. 

Les cosaques de Tarass Boulba envoyaient leurs fils faire 
leurs études au séminaire de Kieff, « bien que, nous dit Gogol, 
une fois hors de l’école, ces libres enfans du steppe s’empres- 
sassent d'oublier tout ce qu'ils y avaient appris. » Les futurs 
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officiers du Second Daghestan vont plus loin encore chercher ; 
la science. et ne l’oublient plus. Le sous-lieutenant O... a fait d 
ses études au lycée Richelieu et, sans la canne sur laquelle il " 
s'appuie, je me croirais en conversation avec quelque Parisien su 
raffiné, ayant arboré ce pittoresque costume pour répondre à g 
la fantaisie exotique d’une comtesse de Chabrillan ou d’une 4 
duchesse de Clermont-Tonnerre. . 
Mais les trois croix de Saint-Georges, qui ornent la poitrine 
du jeune officier, ne sont pas de parade. Il faut voir cependant L 
sous quel voile d’ironie légère il essaie de dissimuler son L 
mérite. 
— Comment j'ai gagné mes croix? Mais comme nous les f 
gagnons tous : en essayant de sauver ma peaul Le courage, S 
madame, n’est qu’une forme de la peur. L'instinct de la conser- . 
vation rend ingénieux le plus naïf : c'est cette ingéniosité que : 


vous appelez héroïsme. 

— Soit! dis-je en souriant; mais tout de même, racontez! 

— C'est bien simple. La première fois, je fus chargé d'aller 
en reconnaissance. La plaine n'était qu’une immensité blanche 
sur laquelle tout faisait tache. Je m’enveloppai d’un drap blanc 
et j'arrivai en rampant jusqu'aux tranchées allemandes, dont 
je pris un complet, mais rapide croquis. Deux heures après, 
j'étais de retour à mon régiment. La seconde fois, c'est moins 
encore. Il faut vous dire que nous avons la manie de ramener 
dans nos lignes nos blessés, et même nos morts. Un Cosaque ne 
doit pas tomber entre des mains ennemies. Donc, je trouve un 
blessé. Les balles sifflaient de tous côtés. Quel bouclier magni- 
fique m'était offert! Je charge le blessé sur mes épaules, et nous 
rentrons tous deux au camp... Quant à la troisième croix, c’est 
mon cheval qui l’a gagnée. Mais le cher et brave animal a été 
tué sous moi et je rougirais de la porter si elle ne m'était un 
constant témoignage de sa bravoure! L 
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— Je ne vous laisserai pas partir, me dit le colonel de 
Wiltchkowsky, sans vous avoir montré deux choses qui sont 
l'œuvre exclusive de l'Impératrice et en lesquelles s’incarne 
sa pensée intime : l’église du rayon et le Cimetière fraternel. 

L'église de Constantin et d'Hélène, ou église du rayon, est 
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bâtie au-dessus d’une crypte qui date des premiers temps du 
christianisme. Sur la volonté de l’Impératrice, elle a été restau- 
rée dans le vieux style byzantin, et est devenue une église 
commémorative. Les noms de tous les officiers et de tous les 
soldats morts des suites de leurs blessures dans les hôpitaux 
de Tsarskoiïé-Sélo y sont inscrits sur des plaques de marbre 
noir. 

Sur un petit autel, devant un des piliers de la crypte, le 
pope, en habits sacerdotaux, célèbre un office commémoratif. 
L'assistance est bien humble, bien modeste : une sœur, deux ou 
trois femmes, quelques enfans... Sans doute il s’agit de quelque 
pauvre soldat d’un gouvernement lointain de Russie ou de 
Sibérie, dont la famille n’a pu être prévenue à temps. Mais 
comme on prie pour cet inconnu, comme on le regrettel Vivant, 
il n'a peut-être jamais été autant aimé! Et je m'imagine que 
ces prières doivent le réchauffer un peu dans sa tombe. 

L'office terminé, le pope vient à nous. Il a une fort belle 
prestance avec sa barbe blonde, ses cheveux longs, où l'or de la 
tiare se continue. Ses mains sont fines et blanches et la croix 
d'or brille sur sa simarre. 

L'imagination aidant, je crois voir, descendu pour moi de 
quelque fresque, un des tsars de la vieille Russie, Jaroslav de 
Moscou ou Vladimir le Saint, dont la couronne avait l'apparence 
d'une tiare et qui portaient indifféremment dans leur dextre la 
croix du prêtre ou le sceptre des Empereurs. 

Le décor augmente l'illusion. Le fauteuil impérial, celui du 
patriarche, les sièges des dignitaires, la chaire, les objets du 
culte et jusqu’au saint-ciboire que le pope nous présente, tout 
a été exécuté d’après les plus purs modèles de la sculpture et de 
l'orfévrerie byzantines. Les peintures symboliques des murs : le 
bon berger, les poissons, la vigne et le froment rappellent celles 
que les siècles effacent lentement aux murs des catacombes ; les 
lampes qui brûlent devant les icones auraient pu éclairer les 
veilles d'un Nicéphore ou d’un Hilarion. Quant à la colombe 
eucharistique dans laquelle on conserve le Saint Viatique, la 
pieuse Hélène dont l’église porte le nom ne la désavouerait 
point. 

Ce qui m'a le plus touchée peut-être, c'est le gynécée, 
ménagé sur le côté droit de l’iconostase pour l’Impératrice, les 
grandes-duchesses et les dames d'honneur. Qui donc a dit que 
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l'Impératrice était Allemande? En devenant tsarine de-toutes les 
Russies, Alexandra Féodorovna a fait plus que d'adopter les 
usages de sa nouvelle patrie ; il semble que sa nature idéaliste 
et mystique soit revenue à son véritable milieu ancestral et en 
ait retrouvé sans effort les plus intimes traditions. 

Un grand enclos, déjà peuplé de tombes, bordé d’une bar- 
rière verte dont chaque montant a la forme d’une croix : c’est 
le Cimetière fraternel. Officiers et soldats, tous les morts qui ont 
passé par la petite église du rayon s’y trouvent. De jeunes 
sapins, nouvellement plantés, lui feront dans quelques années 
une clôture plus épaisse et plus verte. Au centre du champ 
s'élève une église rustique, en bois, et de style vieux-russe dont 
l'Impératrice a fait les frais et ordonné l'érection. Son toit en 
pente est couronné d’une coupole bulbeuse à écailles. Les deux 
porches, que soutiennent de lourdes colonnes en bois taillé, 
sont surmontés d’un auvent ajouré. Sur les bas côtés s'ouvre 
une curieuse fenêtre, rectangulaire, plus large que haute, à 
volets pleins, ornés de motifs vieux style, peints en vert et 
taillés en plein bois. Sur le toit, des ouvriers armés d’un pin- 
ceau à long manche donnent au bois la couleur qu'ont les 
très anciennes églises des gouverncmens d’Arkhangel et de 
Vologda. 

D’autres, à l’intérieur ou à l'extérieur, cisèlent, martèlent, 
clouent. Cette église, où tant d'hommes œuvrent, parait plus 
vivante encore au milieu de tous ces morts. Deux soldats 
rabotent l’un devant l’autre, à cheval sur un madrier. 

— Ils travaillent pour eux! me dit le colonel. 

Et je n’ai pas besoin de souligner la signification poignante 
que ces mots empruntaient à l'œuvre et au décor. 

Autour de l’enclos s'étend une vaste plaine, limitée là-bas 
par des brumes dont quelques-unes se détachent et trainent sur 
les prés. Pas une maison. A gauche, une forêt voilée «de 
vapeurs; à droite, un troupeau de vaches qui paissent ; c'est 
tout le paysage russe avec son silence et sa mélancolie. 

Soudain, une voix s'élève dans le jour un peu décroissant : 
voix de religieuse qui psalmodie derrière une grille. Une femme 
venait d'entrer dans le cimetière. Elle avait lentement parcouru 
les tombes, lu les inscriptions, puis s'était étendue, la face 
contre terre sur un des petits tertres. 

— C'est la femme d’un soldat, dit un des travailleurs. Son 
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mari est mort à l'hôpital, il y a trois jours; elle n’a pu arriver 
à temps. Maintenant, elle pleure sur sa tombe. 

Elle chantait plutôt. Quelle étrange scène! Nous nous 
approchämes doucement. Le femme ne nous vit pas venir. Elle 
tenait la terre embrassée, en égrenant une sorte de litanie, si 
vieille que nul n’en connaissait l’âge ni le nom. Parfois elle 
relevait la tête et le buste, alors sa cantilène montait, plus dis- 
tincte ; parfois elle allait jusqu’à s’écraser le visage contre terre, 
comme si son chant ne dût être entendu que par le mort. Que 
lui disait-elle, en cette prose rythmée dont le sens nous échap- 
pait? Sans doute, c'était quelque paysanne de ces gouverne- 
mens de l'Est, de Perm ou de Viatka, où s’est conservé l'antique 
usage des pleureuses, et, pleureuse elle-même, elle répétait à 
son mari des paroles chantées autrefois pour des morts indiffé- 
rens dont sa douleur lui révélait aujourd'hui la poignante 
sincérité. 

Le jour tombait, les ouvriers cessaient leur travail. Nous 
quittâmes le cimetière et, longtemps, sur la route bordée de 
bouleaux entre les prés, la voix de la pleureuse nous accom- 
pagna dans le soir. 


# 
+ + 


Et maintenant, pour terminer cet article, je parlerai de 
l'entrevue que m’accorda l’Impératrice. 

Sa Majesté m'accueillit dans le petit salon de son hôpital. 
Elle se tenait debout contre la bibliothèque, ayant auprès d’elle 
sa fille cadette, la grande-duchesse Tatiana. 

Tous les Français qui l’ont vue se rappellent la jeune Impé- 
ratrice aux traits régulièrement beaux, à qui Paris fit, il y a 
quelques années, une réception enthousiaste. Le temps a müri 
ses traits sans en altérer la beauté. L'ovale, aminci par l’enca- 
drement blanc du voile, est toujours aussi pur; seulement les 
tristesses de l'heure actuelle ont imprimé au sourire une 
expression d'intense mélancolie. L'impératrice de Russie a 
aujourd'hui l’ineffable et émouvante beauté des êtres sur lesquels 
a passé la douleur. 

Sa Majesté Alexandra Féodorovna me tendit la main avec 
cette suprême bienveillance qui est la politesse des rois. Puis 
elle m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes. 
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:* Je lui répondis et lui présentai l'hommage des femmes de 
France, ainsi que l'expression de leur gratitude pour l’œuvre 
de salut qu’elle accomplit. 

L'Impératrice inclina légèrement la tête, et me présenta 
la grande-duchesse Tatiana, debout à son côté. 

La grande-duchesse Tatiana est l’ingéniosité et l’activité 
mêmes. Ces qualités se lisent sur toute sa personne, malgré la 
sage réserve qu'elle s'impose. Les quatre jeunes princesses ont 
reçu une éducation pratique dont elles donnent actuellement 
des preuves. J'ai déjà dit qu'Olga et Tatiana se consacrent, à 
côté de leur mère, aux soins des blessés. Les deux plus jeunes 
Altesses, Anastasie et Marie, travaillent avec eux ou pour eux 
à de menus ouvrages d'art. J'ai vu ces travaux à l'Exposition du 
Travail des Blessés, à Tsarskoié-Sélo, dont le docteur Ebermann 
m'a fait les honneurs. La plupart : boiles en bois travaillé ou 
laqué, objets taillés en pierre de l'Oural, triptyques, icones 
serties de perles ou de pierres du Caucase et de la Perse, 
seraient dignes de la signature d’un artiste. 

- : Tandis que Sa Majesté m'interrogeait, le clair visage de la 
grande-duchesse Olga apparut à la porte du salon. 

— Voici notre petite Française! dit l’Impératrice avec un 
sourire d'où la tristesse sembla soudain s'envoler. 

Je la remerciai de donner à l’ainée des princesses ce titre 
que tous les Français ratificraient avec empressement. 

La grande-duchesse me tendit la main, et il me sembla 
qu’une lueur de rêve passait dans ses yeux. Revoyait-elle la 
France en fête, la grande poupée offerte à ses admirations 
d'enfant, le peuple de Paris applaudissant au geste tendu de ses 
petites mains? 

Mais, tout à coup, le poids du présent retomba sur nous. 
L'Impératrice voulut bien m'’exprimer ses inquiétudes pour la 
santé de la princesse Guédroïtz, subitement alitée d'un mal 
contracté au chevet des blessés; puis elle me montra les 
éclats d'obus et de shrapnells dont elle-même a surveillé 
l'extraction. 

Les minutes s’écoulaient, je n'osais prolonger davantage 
cet entretien. Je saluai l’Impératrice et les grandes-duchesses 
et je rejoignis le colonel de Wiltchkowsky pour le remercier de 
son entremise et le prier d'exprimer à Sa Majesté mes remercie- 


mens pour l'honneur fait en ma personne à la presse française. 
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— J'ai une autre bonne nouvelle à vous annoncer, me dit 
le colonel après être allé conférer un moment avec l'Impéra- 
trice. Sa Majesté vous accorde l'autorisation de vous rendre sur 
le front russe avec un de ses trains sanitaires. Ce sera, sans 
doute, celui qui porte le nom de la grande-duchesse Marie 
Nikolaïevna. Je vous ferai connaitre le jour et l'heure de votre 
départ… 

Quelques jours après, je revenais à Tsarskoiïé-Sélo pour y 
prendre ma « feuille de route. » La neige tombait à larges 
flocons. Les arbres qui, à ma première visite, ressemblaient à 
de somptueux lampadaires d’or, étaient maintenant dépouillés. 
Leurs feuilles gisaient, sous la neige, entre les fûts rigides des 
pins et les troncs blancs et lisses des bouleaux... Les traineaux 
glissaient sans bruit, sur l’épais tapis blanc des avenues. Tout 
était silence, solitude, blancheur.. Et, tandis que le traineau 
m'emportait au milieu de ce décor quasi idéal, je me disais : 
« Quels que soient son passé et son avenir, elle mérite de rester 
ainsi à jamais dans l’histoire la ville blanche, la ville du 
mystère, du silence et du rêve où, au milieu de son peuple 
meurtri mais confiant, vit, aime, souffre, se dévoue et espère, 
la Souveraine de toutes les Russies, l’Impératrice en voile 
blanc. » 


Manvyzie Markovircu. 











EN FRANCE 


Au lieu de travailler pour vivre, l’Europe, de par la volonté 
de l'Allemagne, est forcée de travailler pour tuer. Les Austro- 
Allemands ayant résolu de tuer pour dominer, les Alliés en 
sont réduits à tuer pour ne pas mourir, comme peuples, ou, ce 
qui revient au même, pour ne pas servir. L'Europe, depuis 
vingt mois, détruit donc au lieu de créer; elle produit surtout 
des engins de mort et fort peu de marchandises nécessaires ou 
utiles à la vie; il devait arriver très vite que ces marchandises 
se raréfient et renchérissent. 

Celles du moins que la plupart d’entre nous prétendent 
consommer en quantité égale ou supérieure. Car il est des 
denrées dont la rareté n’a nullement ralenti la demande, 
parce qu’elle n’en a pas réduit le besoin. 


I 


Toutes les dépenses n’ont pas augmenté; le logement, par 
exemple, même pour les locataires exemplaires qui continuent 
de payer leur loyer ; les frais de poste, pour les personnes qui 
affranchissent leurs lettres; les tarifs des chemins de fer; 
l'éducation des enfans; les places dans les théâtres; le gaz et 
l'électricité, pour les consommateurs s'entend, parce que les 
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intermédiaires seuls ou les producteurs supportent la hausse; 
les journaux..., pour les abonnés bien entendu; les huîtres, les 
truffes, les fleurs artificielles et un petit nombre d’autres agré- 
mens dont on use moins. 

Le renchérissement de la vie n’atteint pas uniformément 
toutes les classes sociales ; les riches ont vu diminuer ou dispa- 
raître de leur budget certains chapitres qui leur étaient propres : 
celui des voitures, chevaux et automobiles ; ceux des domes- 
tiques et des livrées, des voyages et entretien des propriétés de 
luxe, des divertissemens et des fètes. Madame ne dépense guère 
pour sa toilette et Monsieur ne dépense rien pour sa chasse; ils 
ont supprimé tout achat de meubles et de bibelots; or, l’en- 
semble de ces chapitres représente en temps normal les deux 
cinquièmes environ des revenus dépassant une quarantaine de 
mille francs. Les taxes publiques elles-mêmes, auxquelles il faut 
se préparer à faire dans l’avenir une grosse part, n'avaient pas 
augmenté jusqu'à la mise en recouvrement de l'impôt sur le 
revenu. 

Mais si les dépenses s'étaient réduites chez les riches, cette 
économie avait été imposée à beaucoup d’entre eux par la sup- 
pression partielle de leurs revenus : suivant qu'ils possédaient 
‘des biens fonciers ou mobiliers, des terres ou des usines dans 
le Midi ou dans le Nord, des fonds d’État ou des valeurs indus- 
trielles; suivant qu’ils vivaient d'honoraires ou d’appointe- 
mens fixes; suivant le lieu et la source de leurs recettes, les 
riches, ou soi-disant tels, ont très diversement porté le poids 
de la guerre; il n’en est pas, j'imagine, qui n'aient ressenti 
ses effets dans leur situation matérielle, et il en est qui sont 
réduits au quart ou au tiers de ce qu'ils encaissaient naguère, 

La cherté de la vie porte surtout sur les dépenses de pre- 
mière nécessité, et on doit reconnaitre qu'elles tiennent dans 
les petits budgets une place tout particulièrement importante. 
La nourriture, par exemple, représente, dans le total de nos 
débours annuels, une part extrêmement variable, suivant le 
chiffre des fortunes : une famille composée de quatre personnes 
consacre à sa table 60 pour 100 d'un revenu annuel de 
2500 francs, 40 pour 100 d’un revenu de 5 000 francs, 25 pour 100 
d'un revenu de 20000 francs et 15 pour 100 seulement d’un 
revenu de 60000 francs, bien qu’en ce dernier cas l'effectif 
des commensaux soit doublé de quatre ou cinq domestiques. 
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Et, dans la nourriture elle-même, les proportions sont aussi 
variables pour chaque aliment en particulier : ainsi le pain, sur 
400 francs de dépenses de la table ouvrière ou paysanne, absorbe 
en moyenne 40 francs ; mais il n’exige pas plus d’une quinzaine 
de francs chez les privilégiés de la classe laborieuse, tandis que 
les familles nombreuses et misérables, qui ne mangent guère 
autre chose, consacrent au pain jusqu’à 90 pour 100 de leurs 
frais alimentaires. 

Plus heureux que nos ennemis, nous pouvons nous féliciter, 
dans l'intérêt du plus grand nombre, d’avoir de bon pain à dis: 
crétion et de ne pas le payer trop cher. Non qu'il soit taxé, 
— les taxes ne servent de rien contre la rareté, — mais parce 
que les grains sont en abondance. Le pain, qui avait beaucoup 
enchéri depuis une quinzaine d’années, passant à Paris de 
0,33 c. le kilog. en 1900 à 0,43 c. en 1913, est une des denrées 
qui ont le moins haussé depuis la guerre ; le prix du pain de 
quatre livres n’est aujourd’hui supérieur que de deux centimes, 
à Paris comme en province, à ce qu'il était la veille des 
hostilités. 

Que ce prix relativement bas soit un peu artificiel, il n’im- 
porte; nous louerons les auteurs de cet artifice. La récolte fran- 
çaise de froment avait été inférieure en 1914 à celle des trois 
années précédentes; celle de 1915 fat plus basse encore : si 
nous défalquons du total la dizaine de départemens plus ou 
moins occupés par l'ennemi où nous ne possédons que des résul- 
tats incomplets, — au lieu d’un apport global de 18 mil- 
lions et demi de quintaux que ces dix départemens fournis- 
saient en général à la récolte nationale, c'est à peine si dans 
les portions demeurées à l’intérieur de nos lignes, ils en ont 
recueilli 8 millions en 1915, — et si nous comparons, dans les 
soixante-dix-sept départemens restant, le froment engrangé l'an 
dernier (56725000 quintaux) à ce qu’il était en moyenne dans 
les trois années antérieures à la guerre, il apparaît une diffé- 
rence en moins de 12 millions de quintaux. 

M. Dariac, dont la compétence est connue, évaluait en 1915 
à 48 pour 100 la proportion des terres qui « paraissaient devoir 
être abandonnées ; » il semble bien que jusqu'ici les faits ont 
donné raison à ces prévisions que l’on estimait pessimistes : les 
ensemencemens en blé de l'automne dernier, comparés à ceux 
de l'automne 1913, — déduction faite aux deux dates des dépar- 
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temens aujourd’hui envahis, — sont évalués au 1° janvier 1914 
à 5417000 hectares et au 1° janvier 1916 à 4622 000 hectares 
seulement. Que les permissions agricoles, accordées sur une 
large échelle dans la zone de l’intérieur ou dans les dépôts, et 
que d’autres mesures administratives aient pour effet de réduire 
dans l'avenir l’étendue des sols demeurés incultes, on peut l’es- 
pérer. Il est certain que, dans le passé, la pénurie de froment 
aurait eu depuis vingt mois une influence néfaste sur les prix: 
Décréter un taux maximum n’eût servi de rien ; l’on n’a même 
pas obtenu la suppression du pain de fantaisie à Paris, sauf 
chez les petits boulangers, incapables d'en faire parce qu'ils 
manquent de personnel ; les prix se moquent de l’état de siège, 
comme ils se sont moqués depuis des siècles de tous les gouver- 
nemens libéraux ou despotiques. 

Lors même que rien ne serait libre en un État, le prix des 
choses le demeurerait néanmoins et ne se laisserait point 
asservir : quant à ceux qui pensent pouvoir influer sur les prix 
par des arrêtés ministériels ou préfectoraux, imités des Édits 
innombrables de nos anciens rois sur la matière, ils res- 
semblent à des gens qui s'imagineraient élever la température 
en chauffant le thermomètre. Les prix sont des signes; ils 
obéissent à une « Loi » que l’on aurait peine à abroger : la loi 
de l'offre et de la demande. 

Ce n’est pas du tout parce que l'État a fixé à 30 francs le 
prix du quintal de blé que ce prix a été observé et que le cours 
du pain est demeuré stationnaire; mais c'est parce que le gou* 
vernement s’est chargé de fournir lui-même à un prix corres- 
pondant, aux meuniers et aux boulangers, le grain et la farine 
qu'il achetait à l'étranger : 3 millions de quintaux de farine et 
16715000 quintaux de froment ont été importés en 1945, la 
plus grande partie des États-Unis et d'Argentine, 4 million 
seulement venait de Russie par Arkhangel, 1400 000 d'Algérie 
et de Tunisie. Ces quantités, comparées aux 15 656 000 quintaux 
de la même céréale introduits dans la dernière année de paix 
: (1913), n'ont rien d’excessif; mais le système d’achat s’est 
heureusement inspiré de la période critique où nous sommes. 

Au lieu de laisser des fournisseurs indépendans créer la 
hausse à son détriment, en enchérissant à l’envi les uns des 
autres sur les marchés d’origine et dans leurs contrats avec les 
armateurs, l'État français a écarté le commerce libre en réta- 
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blissant à notre frontière le droit de douane de 7 francs sur le 
blé, ‘un moment suspendu. Ainsi investi pratiquement d'un 
monopole, il s’est constitué l’unique acheteur de la France et 
ses accords avec l'Angleterre et l'Italie permettent aux trois 
gouvernemens de ne pas surfaire inutilement la marchandise à 
leur mutuel préjudice. 

L’Angleterre s’est réservé l'Australie et les Indes; le 
Canada, où le blé est d'une qualité supérieure, est commun 
entre elle et nous. Les achats, exécutés pour la plupart au- 
dessous de 25 francs le quintal, n’excéderont pas celte année 
12 millions de quintaux pour la Guerre et autant pour le Com- 
merce ; les deux ministères demeurant distincts tant pour les 
acquisitions que pour les transports. Ceux-ci ont été assurés, 
en ce qui concerne le service civil, au moyen de l’affrétement, 
pour deux années à partir de décembre 1915, de cinquante 
bateaux de toutes nationalités, d’une capacité moyenne de 
6000 tonnes, dont M. Chapsal, directeur du ravitaillement, suit 
et dirige de son cabinet tous les mouvemens, heure par heure, 
afin d'en obtenir le meilleur rendement possible. 

Chacun de ces cargos revient à 3000 francs par jour et, 
quoiqu'ils soient obligés de repartir sur lest, faute de marchan- 
dises de sortie, après avoir déchargé leur cargaison dans nos 
ports, — deux d’entre eux ont été ainsi torpillés à vide, — le 
fret moyen pour le blé nous revient entre 8 et 12 francs le 
quintal, très au-dessous du cours actuel de l'armement. Sur le 
fonds de roulement de 120 millions, voté par les Chambres pour 
cette opération sans précédent, il a été dépensé l’an dernier 
36 millions; on prévoit pour 1916 un déficit analogue. Mais 
aussi la France, par cette offre permanente, pèse sur ses prix 
intérieurs, déjà très avantageux à la culture et, pour maintenir 
le bon marché relatif du pain, le sacrifice imposé aux finances 
publiques est bien peu de chose. 


Il 


Ce que l’on a fait pour le blé, pourra-t-on le faire pour 
l’avoine dont le prix est bien plus élevé (de 50 pour 100) et le 
déficit bien plus considérable ? En tout cas, l’on aurait pu le 
tenter pour la viande. La viande, beaucoup moins que les 
grains, se prête aux stalistiques. Le kilogramme de bœuf, de 
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veau, de mouton, suivant qu'il s’agit d'animaux sur pied ou 
abattus, de Paris ou de la province, du printemps ou de l’au- 
tomne, de la vente en gros ou en détail, des qualités extra ou 
inférieures, et, pour le mème animal, suivant son mérite et la 
place du morceau, le kilo de viande varie du simple au 
déeuple ; il se voyait avant la guerre, à Paris, du « bœuf » à 
& francs et à 30 centimes. 

Les mêmes disparités existent entre les diverses races de 
bétail et les diverses régions. Aujourd’hui où les bêtes à cornes 
se vendent à merveille, les bètes à laine dans le midi de la 
France sont encore à bas prix ; les marchés sont encombrés de 
moutons de cheptel provenant de propriétés abandonnées par 
les métayers, que la rareté et les exigences des bergers décou- 
ragent. 

Sans reproduire pour nos lecteurs les amples mercuriales 
officielles de la capitale, où sont prévues pour le « gite à La 
noix » el le « milieu de, paleron, » quatre qualités distinctes, je 
me contenterai d'observer que rien absolument ne caractérise à 
première vue chacune de ces qualités pour les profanes et que, 
si les prix auxquels elles correspondent étaient obligatoires, — 
ils ne le sont pas, ce sont de simples indications, — rien n’em- 
pêcherait les bouchers astucieux de ranger dans la qualité pre- 
mière ce que les tables administratives appellent « la viande 
troisième, » sans que le client pût se plaindre, ni même s’en 
trop apercevoir avant d’avoir sous la dent le corps du délit. Les 
ménagères, qui n’achètent ni par demi-bœufs, ni par moutons 
entiers, mais sous forme de beefsteaks ou de gigots, le consom- 
mateur de toute catégorie qui s'inquiète peu des cours des 
marchés et des abattoirs, constate que la viande, qui avait 
augmenté de 1901 à 1913 d'environ 20 pour 100, a de nouveau 
haussé depuis le commencement de la guerre en moyenne d’un 
bon quart, avec cette particularité que nous allons observer 
pour toutes les denrées et même pour toutes les marchandises : 
le premier choix a moins enchéri que le commun; sans doute 
que le luxe était moins demandé et que la hausse générale 


obligeait l'acheteur à se rabattre en tout sur des qualités 
ordinaires. 


Ne nous y trompons pas cependant : la cherté actuelle est 
l'indice très consolant de notre richesse. S'il ne s'agissait que 
d'alimens somptueux que se disputent quelques privilégiés, la 
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chose ne tirerait pas à conséquence, et le fait qu’à Noël dernier, 

il ne se trouvait pas, aux Halles, assez d’asperges à 30 francs la 
botte pour satisfaire toutes les demandes, ne prouverait pas la 
richesse de la France; mais les sacrifices faits par la masse de 
la population, pour conserver la nourriture confortable et variée 
dont elle a l’habitude, montrent que la France entend ne pas 
trop se priver et que jusqu'ici elle a le moyen de bien vivre. 
Un pays pauvre ne connaitrait pas la cherté, parce que la 
hausse de certains articles en paralyserait la vente ; tandis que 
l'achat universel d’une marchandise légèrement raréfiée pro- 
voque l'élévation des cours autant et plus que la réduction 
même des stocks. 

La ration annuelle de la France était évaluée en 1913 à 
1900000 têtes de bœufs et de vaches, fournissant environ 
600 000 tonnes de viande nette. La guerre a développé les 
besoins en multipliant les pertes, qu’entrainent forcément la 
concentration et le transport de troupeaux immenses. On a cri- 
tiqué les acquisitions de l’intendance ; on lui a reproché, non 
sans fondement, d’avoir manqué de méthode, de s'être trompée, 
au début des hostilités et pendant les premiers mois qui sui- 
virent, sur les régions qui convenaient à ses approvisionnemens; 
si bien qu’une partie des bœufs furent abattus à contre-saison. 
Les détails de cette organisation n'ayant pas été prévus, — et 
l’on admet volontiers qu'ils ne furent pas les seuls oubliés dans 
la préparation de cette guerre, — ceux-là mêmes qui ont le plus 
vivement reproché cette erreur à l’intendance eussent été les pre- 
miers à fulminer contre elle si, faute d’expéditions assez rapides 
du bétail, les troupes au front avaient élé moins bien nourries. 
Or, chacun reconnaît que nos ‘soldats n'ont manqué de rien 
sous ce rapport et tout le reste était accessoire. 

Au 31 décembre 1914, l'effectif de la race bovine avait 
diminué de 4 700 000 têtes ; au 31 décembre 19145, il est chiffré 
par l'administration à 42 millions et demi au lieu de 14 787 000 
qu’il atteignait il y a deux ans. La différence est moindre en 
réalité, parce que, dans le chiffre ancien, les dix départemens 
en partie au pouvoir de l'ennemi, compris pour 1 600 000 têtes, 
ne figurent dans le chiffre actuel, amputés d’une portion de 
leur territoire, que pour 700 000. 

Mais l’âge du troupeau français n'est plus le même : pour 
les départemens exactement comparables, ce n’est pas seule- 
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ment son total qui a diminué, c’est sa composition. Un décret 
du 14 octobre 1915 précédé de mesures analogues prises par 
les préfets et dont l'observation est assurée surtout par la 
volonté des éleveurs de repeupler leurs étables, a interdit, sauf 
dérogations exceptionnelles pour les animaux mal conformés, 
l'abatage des génisses au-dessous de deux ans et demi. Notre 
cheptel national comprend aujourd’hui un plus grand nombre 
d'élèves d’un an et au-dessus, mais deux millions d'adultes de 
moins qu'avant la guerre. Des réductions analogues peuvent 
être constatées pour les moutons et pour les porcs ; à continuer 
ainsi, nous« mangions, » au sens propre du mot, notre capital- 
bestiaux, dont la reproduction normale ne saurait suffire à une 
consommation accrue. Or, il n’était pas possible de songer à 
réduire cette consommation supplémentaire qui, avec l’impor- 
tance des effectifs sur pied, dépasse de 300 000 tonnes, c’est- 
à-dire de 50 pour 100, celle du temps de paix. 

On songea aussitôt à la viande frigorifiée. Les grandes villes 
des États-Unis n’en connaissent guère d’autre, et l'Angleterre, 
qui possède d’ailleurs les races de bétail les plus sélectionnées, 
importe annuellement 700 000 tonnes de viande congelée et 
réfrigérée, parce que, en Angleterre, les intérêts du consomma- 
teur, — qui est le nombre, — ont toujours primé ceux du 
producteur. Il n’en est pas ainsi dans notre république démo- 
cratique, où le socialisme à rebours (le socialisme propriétaire) 
opérant en vue de la hausse ou du maintien des revenus fon- 
ciers, et contre l’abaissement du coût de la vie, jouit de la 
faveur du Parlement. Le Parlement donna l’an dernier une 
preuve nouvelle de cette disposition, en rejetant la proposition 
qui lui était faite de conclure un achat ferme de viande frigo- 
rifiée dont la livraison à l'Etat, garantie par des importateurs 
solvables, devait s’échelonner sur une période de plusieurs 
années. 

L'affaire était vaste, — il s’agissait de 900 millions de francs, 
— elle n'était pas mauvaise, puisque, aux prix actuels, cette 
même quantité de viande coûterait maintenant 1 200 millions. 
S'il est vrai que la conclusion d'un semblable marché eût 
permis à certains de griveler quelques menus courtages, ou de 
sembusquer dans de vagues emplois, qu'importe auprès du 
bénéfice publie et de l'assurance pour le pays d’une fourni- 
ture nécessaire, que nul ne consentirait à risquer sans un 
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contrat d'assez longue durée. Néanmoins, le projet du gouver- 
nement fut repoussé par cette objection qu'il ne fallait pas 
que l’État devint « marchand de viande. » Nous avons vu 
tout à l'heure qu'il était marchand de grains pour le bien 
public. 

Sans être plus qu'il ne faut socialiste d’ État, chacun convient 
que le rôle de l’État est éminemment d'assumer les besognes 
d'intérêt général que nul particulier ne veut ou ne peut entre- 
prendre; le tout est affaire de mesure et d'opportunité. Tout 
État comporte un minimum de socialisme ou de « socialisa- 
tion; » pour pratiquer dans son intégrité le système individua- 
liste il faudrait vivre tout seul, et dès que Robinson dans son 
île rencontre Vendredi, le socialisme commence. 

Cette viande frigorifiée dont nos Chambres ont repoussé la 
fourniture directe, comme il fallait à tout prix ménager le 
cheptel francais, nous sollicitons modestement l'Angleterre de 
nous en repasser 20 000 tonnes par mois pour aider à l’alimen- 
tation de nos armées, et l’intendance militaire, qui la reçoit, et 
la paie, en revend quelque peu à la population civile. 

Celle-ci d'ailleurs n'en réclame guère jusqu'ici, et la diffi- 
culté consiste plutôt à la lui faire accepter. Rien d'étonnant à 
cela : depuis longtemps, on s'était soigneusement appliqué à 
paralyser la concurrence de la viande étrangère ; les viscères 
devaient être adhérens chez les sujets importés, sûr moyen de 
les faire pourrir en roule; on exigeait pour les moutons « la 
section cruciale, » ce qui, en langage administratif, signifiait 
qu'ils devaient être coupés en quatre, contrairement aux habi- 
tudes du commerce de gros, etc. Bref, comme on ne voulait 
pas révéler tout crûment que le motif de cet ostracisme était le 
maintien des prix du bétail français, on était parvenu à dépré- 
cier dans l'opinion la viande d'outre-mer, en la représentant 
comme malsaine ou du moins fort défectueuse. Seuls, des 
aloyaux frigorifiés parvenaient ces dernières années régulière- 
ment aux Halles; ils étaient vendus de préférence aux grands 
restaurans, qui les appréciaient pour leur clientèle de choix 
parce qu'ils étaient plus tendres. 

Quant au grand public, on avait si bien réussi à lui 
imprimer le dégoût de cet aliment que les commissions nom- 
mées depuis la guerre pour en organiser l'introduction cher- 
chaient à le bapliser d’un adjectif nouveau, te)lement celui de 
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« frigorifié » semblait déplaisant ; « congelé » ne parut pas plus 
attractif; quelques-uns proposèrent viande « rafraichie, » qui 
n’était pas exact, et l’on tomba d'accord sur « importée. » 

Une étiquette ne suffisait pas; ces quartiers de viande 
« congelée à cœur, » c’est-à-dire soumise au départ, en Argen- 
tine ou en Australie, à une température de 20 à 25 degrés au- 
dessous de zéro, transformés en blocs rigides et compacts, il 
fallait en organiser le transfert amiable depuis le frigorifique 
de la Villette ou celui de Clichy, — ce dernier construit à 
grands frais par une société anglaise, avant la guerre, et doté 
d'installations modèles, -— jusqu’au fourneau du bourgeois et 
de l’ouvrier. La maison Félix Potin s’offrit avec bonne grâce; 
les épiceries de moindre importance ne l’imitèrent pas. Les 
intermédiaires naturels étaient les bouchers, mais, par suite de 
la manie de réglementation qui sévit depuis une dizaine, 
d'années, et à laquelle nous devons la loi dite de « répression 
des fraudes, » ou soi-disant « fraudes, » au lieu de convier les 
bouchers à acheter la viande importée comme ils achètent la 
viande fraîche et de leur laisser l'espérance d’y gagner quelque 
chose, — le prix du frigorifié est de 1 fr. 62 centimes le kilo 
pour le bœuf et de 1 fr. 56 centimes pour le mouton, — au lieu 
de s'en rapporter à eux pour faire l'éducation du publie, il fut 
résolu, pour déférer au vœu de l'Académie nationale d’Agricul- 
ture, que cette viande « devait être mise en vente dans des 
locaux spéciaux ; » un honorable professeur avait même ajouté 
qu'il fallait procéder « comme pour la viande de cheval. » 

Il était difficile d’être plus maladroit, puisque précisément 
la législation sur la viande de cheval, qui date du second 
Empire, consistait à la mettre en quarantaine, afin d'éviter 
qu'elle ne fit aux autres’ viandes une concurrence redoutable 
par son prix. Plus tard, lorsqu'on voulut tuer la margarine au 
profit de l’industrie beurrière, on employa le même procédé et, 
par la loi qui édiclait la séparation des deux commerces et dis- 
qualifiait ainsi la margarine, on parvint à faire tomber sa 
vente de 95 pour 100. Par les conditions imposées au débit de 
la viande importée, au lieu d’avoir les bouchers pour alliés, on 
eut pour adversaires ces professionnels qui auraient fourni en 
abondance la main-d'œuvre nécessaire et se fussent ingéniés 
par les mille habiletés de leur métier à présenter, parer et 
vanter cette chair exotiaue. 

TOME XXXI. — 1916. 38 
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Tenus à l'écart, il leur était facile d'en dégoûter la clientèle 
sans avoir besoin d'inscrire sur leur boutique, comme firent 
quelques-uns, cet avis hautain : « Ici, on ne vend pas de viande 
frigorifiée. » Les préventions étaient telles qu’en certaines loca- 
lités surburbaines on n’osait trop s'approcher de l’étal exclusif 
où cette viande était offerte; chacun craignait d’être montré au 
doigt. La décongélation, du reste, que les bouchers de Londres 
font depuis longtemps le plus simplement du monde, exige un 
minimum d'expérience que des novices, recrutés avec peine, ne 
possédaient pas et la marchandise n’avait pas toujours bon air. 
Le ministre finit par faire voter à la Chambre une subvention 
de 500 000 francs en faveur des coopératives de Paris et de pro- 
vince — il y en a jusqu'ici trois ou quatre, — qui vendraient 
de la viande frigorifiée. Geste platonique, disons-le : l’intendance 
ne pourra guère céder plus de quelques douzaines de tonnes par 
jour à la population civile d'ici à la fin de la guerre, et, la 
guerre terminée, l'éducation du public se fera d'elle-même par 
les soldats retour du front. 

Il faut donc s'attendre à ce que la viande fraiche ne baisse 
pas au détail, puisque les bœufs et les veaux sur pied sont en 
hausse moyenne de 30 pour 100 sur les marchés des pays 
d'élevage. Cependant la France a importé, en 1915, sous forme 
de bétail vivant ou de conserves en boites, de viande salée ou 
frigorifiée, un poids de 2 millions 800 000 quintaux de plus 
qu'en 1913. 

Pour la charcuterie au contraire, l'importation a diminué; 
mais ce n’est pas à la disparition des « jambons d’York, 5 
dont la qualité supérieure venait presque exclusivement de 
Hambourg, qu'est due la hausse des porcs qui atteint 50 pour 100 
depuis la guerre et surtout depuis uh an. Les poitrines et les 
jambons en gros sont passés de 220 francs à 320 et 360 francs 
. les cent kilos; avec le haut prix des céréales, orge ou sarrasin, 
les campagnards élèvent moins et ce qu'ils élèvent leur revient 
plus cher. Des causes analogues, l'augmentation de l’avoine et 
du son, ont agi sur le prix des lapins qui, de 4 fr. 80, sont 
montés à 3 francs le kilo. 

Les saucissons populaires avaient haussé de 20 pour 100, 
sans que les pores eussent enchéri, depuis que l’on avait interdit 
aux fabricans de salaisons le mélange de viande de cheval, 
naguère pratiqué dans la proportion d’un quart avec la chair 
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du cochon. Cet enchérissement méthodique et artificiel, pour- 
suivi avec des intentions excellentes sans doute pour le bien 
des consommateurs, aurait fini par les exaspérer, surtout dans 
une période de cherté naturelle des vivres, et l'administration 
autorise maintenant les charcutiers en gros à marier à leur gré, 
sans être tenus d'en faire mention, la viande du bœuf à celle du 
porc, ce qui permet de vendre les saucissons meilleur marché. 

Certains comestibles ont passagèrement disparu, tel le 
gibier tant français qu’étranger; ce dernier correspondait en 
1943 à 5 millions et demi de kilos consistant en pigeons, pour 
la plupart italiens, en perdrix et en lièvres allemands ou autri- 
chiens. Bien que la consommation du gibier fût dix fois moins 
importante que celle de la volaille, son absence a pu contribuer 
à faire hausser le prix des animaux de basse-cour; mais c'est 
surtout la cherté des grains et, par une répercussion des-prix 
les uns sur les autres, celle de la viande, qui ont fait enchérir 
les volailles de 50 pour 100, avec cette particularité que les pou- 
lets communs se vendent presque au même taux que les pro- 
duits renommés de la Bresse, et que, dans la plupart des villes 
de province, d'où partent de nombreuses expéditions pour la 
zone des armées, les cours sont aussi élevés qu’à Paris et 
quelquefois même davantage. 


III 


Pour les beurres et les fromages, la crise de cherté a atteint 
une acuité (elle qu'elle a provoqué à certains momens des 
manifestations sur les marchés. La production a-t-elle diminué, 
comme on le dit, tandis que la consommation augmentait ? 
Notre exportation d’une centaine de milliers de quintaux de 
lait naturel a presque cessé; au contraire, nos importations 
de lait condensé sucré ont triplé, jusqu'à concurrence de 
45 000 quintaux. 

D'après les comptes d’une grosse entreprise laitière à la 
gestion de laquelle participent les coopératives de consommation, 
le prix d'achat du lait aux cultivateurs n’aurait augmenté que 
de 13,5 pour 100, mais les frais généraux de ramassage et de 
traitement du lait en province ont haussé de 45 pour 100 par 
suite de la cherté des fourrages et du charbon nécessaire à la 
pasteurisation. Les gros consommateurs industriels se procu- 











596 REVUE DES DEUX MONDES. 


rent avec une certaine peine, entre 30 et 35 centimes, le lait 
dont ils ont besoin ; au détail les familles parisiennes le paient 
40 et 45 centimes. 

Préoccupées de garder pour leur propre usage les denrées de 
leur cru, chacune des nations d'Europe en limite ou en interdit 
la sortie : l'Angleterre ne nous envoie qu'avec parcimonie son 
chester; de Hollande, il ne nous est venu l'an dernier que 
34000 quintaux de fromages, au lieu de 85000; nous-mêmes 
avons ramené par décret aux chiffres d'avant la guerre notre 
exportation des beurres frais et salés qui avait un peu monté 
en 1915. 

Nous avons aussi vendu 100000 quintaux de fromages en 
moins à l'étranger. Chiffres minimes d’ailleurs, comparés à ceux 
que représente la production de ces articles en France : 
n'oublions pas que, depuis quarante ans à peine, le nombre des 
vaches et génisses avait passé chez nous de 7 millions à 12 et 
demi, et que la production d’un seul fromage, le roquefort, dont 
il se faisait sous Louis XV, 600 000 kilos et 1200000 sous Louis- 
Philippe atteignait onze millions de kilos en 1912. 

Depuis la guerre, il semble que la quantité de lait, par suite 
d’un trop grand abatage de vaches, ait diminué ; son emploi 
s'est largement accru. Le café au lait, pour bien des adultes 
arrachés à leurs foyers, a remplacé la soupe rurale. Cette réduc- 
tion du lait, qui peut-être contribue au moindre élevage des 
porcs, a eu pour conséquence directe le renchérissement des 
beurres : à Paris, ceux de Bretagne ont haussé de 90 pour 100, 
— de 260 francs les 100 kilos, en 1914, à 490 francs aujour- 
d’hui ; — les beurres d’Isigny ou des Charentes, de 40 pour 100 
seulement : de 400 francs à 560. Un moment on avait fixé un 
prix trop bas pour les qualités fines, ce qui les avait chassées 
des marchés; il n’en venait plus. 

Même au taux actuel, il en vient peu ; pour tâcher de main- 
tenir leur taxe conventionnelle et paralyser la hausse, les man- 
dataires aux Halles limitent les achats; on se fait inscrire 
d'avance pour une motte de beurre. Les ménages peu fortunés 
se rejettent sur le saindoux, la graisse alimentaire à 2 fr. 40 le 
kilo, ou sur ce qu’on appelle « Végétaline » et « beurre de Coco, » 
qui ne sont autre chose que des graisses de bœuf bien travail- 
lées avec de l'huile jusqu’à insipidité. C'est, sous un autre nom, 
la résurrection de la margarine, pour laquelle le commerce et 
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le Conseil municipal ont demandé la suspension passagère de 
la loi de 4897, qui prohibe sa cohabitation avec le beurre dans 
les mêmes boutiques. 

Par leur prix excessif, les fromages aussi contribuent à la 
raréfaction des beurres; le profit sur le fromage est plus 
grand ; il s’est monté depuis la guerre des fromageries impor- 
tantes : avec deux litres de lait, on fait un camembert qui vaut 
4 fr. 10, — juste le double des 0,55 centimes qu'il coûtait il y 
a deux ans. — Le brie a suivi la même progression : de 
35 francs la dizaine, en gros, à 72 francs ; le port-salut, de 200 
à 380 francs; le pont-l'évêque, le coulommiers ont aussi doublé. 
Quant aux gruyères, français ou suisses, au roquefort et au 
munster, qui, malgré son nom germanique, vient des environs 
de Remiremont (Vosges), leur augmentation est plus discrète, 
— 10 pour 100, — mais on en manque. 

On a aussi manqué d'œufs l'hiver dernier ; à l’époque où 
la ponte est presque nulle, ils valurent couramment à Paris 
240 francs le mille, en novembre, c’est-à-dire 2 fr. 88 la 
douzaine, en gros. Notre temps, qui a inventé l’aéroplane et la 
télégraphie sans fil et qui, dans le domaine alimentaire, a 
résolu beaucoup de problèmes en apparence plus difficiles, n’a 
pas encore trouvé le moyen de faire pondre les poules en toutes 
saisons, ou de conserver les œufs frais sans dommage d’une 
saison à l’autre. Nous importions donc chaque automne, en 
octobre, des œufs de Russie et de Sibérie, — 154 000 quintaux 
en 1913, — puis, de janvier à mars, des œufs bulgares ou gali- 
ciens, moins gros que les russes. Tous reconnaissables à un 
goût particulier, dû peut-être aux fibres de bois de leur embal- 
lage, mais valant seulement de 85 à 105 francs le mille, for- 
maicnt les trois quarts de la consommation urbaine durant 
plusieurs mois de l’année. Depuis la fermeture des Dardanelles, 
la réduction des importations étrangères sur ce chapitre se 
chiffre par 310 000 quintaux; ce qui, au poids de 55 kilos le 
mille, représente plus de 56 millions d'œufs de moins. Les œufs 
marocains, plus petits que les français, dont on signale depuis 
peu quelques arrivages, se vendent, comparativement à leur 
grosseur, aussi cher que les nôtres. Bienvenus d’ailleurs sur 
notre marché, où cette denrée n'a cessé d'enchérir; le mille 
d'œufs du Midi, qui valait 75 francs il y a sept ou huit ans, au 
‘début du printemps, coûtait, en 1913, 90 francs; il s’est vendu 


‘ 












REVUE DES DEUX MONDES, 


cette: année 160 francs aux détaillans, qui le repassaient à leur 
clientèle avec un léger bénéfice; car le détaillant parisien 
gagne peu sur les œufs, de décembre à Pâques; mais, quand la 
baisse se produit aux Halles, il maintient ses prix autant que 
possible jusqu’au 1° juillet, et réalise en trois mois son profit 
annuel. 

On aurait tort, du reste, de croire que la hausse actuelle soit 
Pour une part quelconque imputable aux intermédiaires de gros 
ou de détail. Les légendes d’ « accaparement » et de spécula- 
tion, qui {rouvent de toute éternité bon accueil dans le publie 
et même dans les assemblées délibérantes aux époques d’extrème 
cherté, sont dénuées de tout fondement. Il n'est pas nécessaire 
d'être très versé dans les arcanes du commerce, pour conce- 
voir que c’est au contraire en période d’abondance et de bon 
marché que les intermédiaires, petits et grands, s’approvi- 
sionnent amplement à peu de frais et à moindre risque ; c’est 
aussi dans ces momens-là qu'ils jouissent d’une marge impor- 
tante entre le prix d'achat et le prix de vente ; celui-ci toujours 
plus lent à se réduire : le consommateur, habitué à payer un 
certain chiffre, ne se plaint pas. 

En temps de hausse, c’est l'inverse. Les intermédiaires 
gagnent à la vérité sur leur stock en magasin, s'ils en pos- 
sèdent ; lorsqu'il s’agit de marchandises susceptibles de conser- 
vation, ils en portent le prix au niveau de celui auquel ils 
devront se réapprovisionner eux-mêmes ; seulement, devant les 
résistances des acheteurs, menaçant de s'abstenir ou de changer 
de fournisseurs, commerçans de gros et de détail sont portés à 
restreindre leur prélèvement, non par générosité ou philan- 
thropie, mais par une concurrence naturelle et par le souci de 
leurs intérêts. A pénétrer intimement, à l'heure-actuelle, toutes 
les branches de commerce qui ne sont pas investies d’un 
monopole, le phénomène se vérifie aisément, et il est général. 

Ceci ne veut pas dire qu'il n’y ait pas eu de marchandises 
surfaites, quoique souvent, parmi celles qui semblent le plus 
évidemment majorées, il se peut que leur prix excessif ait tenu 
à une production mal organisée, plus qu'à une ambition de 
gain démesurée des vendeurs : au début de la guerre, l’État 
faisait fabriquer pour la troupe, à façon, pour 50000 kilos par 
jour de conserves assaisonnées, dont il fournissait la viande et 
la boîte, et qui lui revenaient à 4 fr. 10 le kilo. Après de longs 
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mois, il se décida à commander en Amérique, moyennant 
2 fr. 10 le kilo, les mêmes conserves, réalisant ainsi une éco- 
nomie de 100 000 francs par jour. 


IV 


Sans aller en Amérique, l’organisation des achats et des 
transports, la collaboration des intermédiaires unis dans le désir 
désintéressé de servir le pays, peuvent, sinon supprimer une 
hausse incoercible,çpuisqu'elle résulte de l'absence partielle de 
marchandises, au moins en atténuer sensiblement les effets. 
C'est ce que fit le « Comité de l’approvisionnement de Paris, » 
fondé et dirigé par deux hommes d'initiative qui, depuis vingt 
mois, ont bien mérité de leurs concitoyens : MM. Bouat et 
Dayné, présidens, l’un des syndicats de l’alimentation en gros 
de France, l’autre, des syndicats de mandataires aux Halles. 
Lors de la publication du décret de mobilisation, l’administra- 
tion municipale s’élait préoccupée du ravitaillement journalier 
de la population pendant la période difficile qui allait s'ouvrir. 
Les particuliers eux-mêmes créaient la disette par leurs accu- 
mulations de provisions, dans l'inquiétude de l'avenir : le riz, 
de 40 francs montait à 130 francs les 100 kilos; les pommes de 
terre de 15 francs à 60. 

MM. Bouat et Dayné fondèrent, avec des collègues de bonne 
volonté, comme eux principaux mandataires et commission- 
naires. aux Halles pour les diverses denrées, un Comité qui 
offrait cette particularité rare et presque invraisemblable de 
n'être composé que de gens compétens. Le Préfet de la Seine, 
M. Delanney, sans que son rôle en fût moins actif dans la sphère 
de ses attributions, leur prêta un concours énergique en leur 
laissant carte blanche, et nul homme politique ne leur fut adjoint. 
Ce Comité, au milieu du désarroi des cours, commença par impo- 
ser à tous, expéditeurs, intermédiaires et revendeurs, des prix 
délibérés et fixés à l’amiable, de commun accord, en modérant 
les exigences de chacun par un appel au patriotisme ; puisqu'il 
est connu que l’homme ne vit pas seulement de pain, qu'il est 
accessible aux mobiles les plus nobles et que tel, dont les inté- 
rêts égoïstes se montreront intraitables si l'on prétend les 
contraindre, Sera tout prêt à une besogne de pur dévouement si 
l'on s'adresse à son cœur. 
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Provoquer des envois de la part des producteurs découragés 

Par la brusque suppression des transports et se porter garans, 
vis-à-vis des timides, du paiement de leurs marchandises mal- 
gré le moratorium, rechercher avec discernement et obtenir, 
dans le désarroi inévitable de la vie commerciale, le rétablisse- 
ment des quelques trains indispensables et des horaires sans 
lesquels ces trains n'auraient pu être utilisés; c'est à quoi s'em. 
ploya ie Comité tout d'abord. Et, comme chaque saison exige 
un régime de transports adapté aux conditions climatériques et 
à la nature des denrées, comme aussi la durée des hostilités 
suscite des difficultés croissantes, ne füt-ce que pour la naviga- 
tion maritime ; et notamment pour nos relations avec l'Algérie, 
comme il faut concilier avec les besoins primordiaux de la 
Défense nationale, avec les voyages de troupes et de munitions, 
tantôt l’arrivage des oranges africaines via Port-Vendres, et le 
retour des emballages vides outre-mer, tantôt l'envoi des fraises 
du Tarn-et-Garonne et des asperges de Loir-et-Cher, on présume 
que ce Comité de professionnels, qui travaillent pour l'honneur, 
n’est pas sans affaires. Rappelons-nous que certaines denrées, 
certaines primeurs dont le total se chiffre par millions, sont le 
pain des agriculteurs qui vivent une partie de l’année sur le 
produit de ces récoltes de luxe. 

Pendant de longs mois, l'alimentation des troupes en cam- 
pagne s'était surtout composée de viande; lorsqu'on eut 
reconnu la nécessité de varier ce régime carné, les intendances, 
agissant isolément, sans unité de direction, passèrent des mar- 
chés de légumes avec de nombreux fournisseurs, qui, enchéris- 
sant les uns sur les autres, causaient une hausse injustifiée. La 
population civile en souffrait autant que le Trésor. Le remède 
proposé par le président du Comité d’approvisionnement, 
M. Bouat, à cette concurrence fàcheuse que l'État se faisait à 
lui-même, fut la centralisation des achats. D’octobre 1913 à 
octobre 1915, les choux aux Halles parisiennes étaient passés 
de 7 francs à 24 francs les 100 kilos ; les navets et les carottes 
de 10 à 15 et 20 francs; les poireaux de 12 à 32 francs, les 
oignons de 18 à 38 francs. 

Sitôt qu’un mandataire unique fut chargé de la totalité des 
fournitures militaires, la baisse se fit sentir. Ce spécialiste avisé 
renversa les rôles : ce furent les vendeurs, qui pâr lui se trou- 
vèrent piqués d'émulation et au besoin mis en posture de solli- 
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citeurs. Il envoya dans les provinces des agens de renseigne- 
mens qui, sachant les offres de la culture, permirent de peser 
sur les prix. L'oignon étant déficitaire en France cette année, il 
en fit venir d'Espagne, d'Italie, d’où l'exportation n'était pas 
interdite, et même d'Égypte. Par centaines de milliers de kilos 
partent chaque jour, d’un petit bureau de la rue Sainte- 
Opportune, les ordres d’achat de légumes pour toute l’armée : 
-à la Villette, où se fait le dosage destiné à chaque corps et à 
chaque régiment du front, ils arrivent par trains entiers de 
directions multiples; car ils ne sont que très exceptionnellement 
achetés à Paris ou aux environs. 

Ce ravitaillement sagace, dirigé avec le souci d'éviter tout 
ce qui pourrait causer une perturbation du marché et amener 
une hausse factice, s'efforce de faire venir les denrées du fond 
des provinces, des centres éloignés qui les cultivent, où elles 
reviennent ainsi moins cher à l'État, en laissant pour Paris les 
régions plus proches. Ce type d’achats systématisés par un 
homme du métier peut être cilé comme un palliatif à la hausse ; 
il ne saurait toutefois l’abolir, et créer l'abondance quand il y a 
défaut de marchandises. Quoiqu'il soit entré en France l'an 
dernier 120 000 quintaux d'oignons de plus que d'habitude, leur 
prix avait néanmoins plus que doublé cet automne. 

Souvent aussi, l'importation est pratiquement impossible : 
Nous ne recevons plus les lentilles de Russie, ni les haricots de 
Buda-Pesth ; leur absence se remarque davantage que celle des 
foies gras de Hongrie que les marchands de comestibles desti- 
naient à donner de la fermeté aux nôtres. Les deux millions de 
quintaux de légumes secs qui nous venaient annuellement de 
l'étranger et représentaient le double des similaires français, 
sont Lombés à 900000 en 1915 et, si les pommes de, terre 
coûtent 50 pour 100 de plus, c’est que notre récolte a été infé- 
ricure d’un tiers à la moyenne des dix dernières années. Les 
nations voisines en ont interdit l'exportation ; nous n’aurions 
pas grand profit du reste à les acheter au dehors; elles sont 
aussi chères en Hollande, en Espagne et en Italie qu'en France. 
Cependant, nous ne sommes pas à bout de ressources, puisque 
nous consommons presque autant d’oranges et de bananes que 
les années antérieures, sans regarder à leur prix. 

Du moment que les chalutiers à vapeur, réquisitionnés, 
pêchaient des sous-marins au lieu de pêcher du poisson, le 
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poisson forcément devenait rare ; d'autant plus que, si la pêche 
en haute mer est tout à fait supprimée, la pêche côtière est 
elle-même fort gènée; on a dû l'interdire dans les environs des 
ports et dans presque tous les estuaires des grands fleuves, 
Parce que rien ne serait plus facile à un sous-marin que de 
s’'embusquer derrière un bateau de pèche et, dissimulant ainsi 
son périscope aux lorgnettes qui fouillent l'horizon, de sortir 
brusquement de cet abri pour attaquer les paquebots ou les 
transports de guerre. Le personnel a disparu des ports en 
même temps que le matériel : le plus grand nombre des pêcheurs 
sont mobilisés; il ne reste que les vieux et les mousses. Leur 
consolation est de gagner davantage. Le poisson de luxe a 
presque doublé, le poisson. commun a plus que triplé : la 
hausse des soles, de 3 fr. 25 à 6 francs le kilo, semble raison- 
nable auprès du kilo de dorades ou de colins passé de 0 fr. 73 
et 0 fr. 90 à 3 fr. 50 ; du kilo de raies ou de merlans de 0 fr, 50 
ou Ofr. 60 à 1 fr. 50 et 2 francs. Le maquereau, que descrieurs 
ambulans débitaient le long des rues dans les quartiers popu- 
laires : — « Il arrive le maquereau, il arrivel » — à raison de 
16 francs le cent, en vaut aujourd’hui 45. Tous ces poissons 
fournissaient avant la guerre à la population pauvre une nour- 
riture substantielle et à bon marché. 

La consommation du poisson frais était de nos jours à Paris 
vingt fois plus grande qu'il y a cent ans, — de 2 millions de 
kilos à 40 millions par an, — tandis que celle des salaisons, 
harengs ou morues, qui s'était fort développée en province, 
était tombée, depuis la fin de l'Ancien régime, de 4 millions de 
kilos à 900000 aujourd’hui dans la capitale. Les Parisiens 
voudraient-ils y revenir par économie qu'ils devraient payer la 
morue 80 pour 100 de plus qu'avant la guerre et qu’une boite 
de 25 harengs saurs, au lieu de 2 francs-en 1913, vaut 4 fr. 15. 
Le poisson frais est si disputé que les différentes villes l’enché- 
rissent directement dans les ports, à la plus grande joie des 
gens de mer. 

Scandale inqualifiable, disent les marchands évincés! Est-il 
caisonnable, est-il « juste » que ce pêcheur, qui était satisfait 
et gagnait sa vie en vendant ses soles 3 francs, se mette à Îles 
vendre le double et encaisse ainsi un bénéfice « exorbitant ? » 
Remarquons que si, par une cause quelconque, ce pêcheur, 
réduit à céder les mêmes poissons pour trente sous au lieu de 
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8 francs, se voyait menacé de la misère, aucune force humaine 
ne pourrait maintenir sa marchandise à un taux suffisant pour 
le faire vivre. On en peut dire autant des cultivateurs qui 
réalisent en ce moment leurs bestiaux ou leurs fromages à des 
prix exceptionnels, ou des ouvriers dont la pénurie générale de 
main-d'œuvre a fait hausser les salaires. Ces privilèges occa- 
sionnels sont la contre-partie légitime, pour les uns comme 
pour les autres, des crises agricoles ou industrielles, des 
méventes ou des chômages qui sévissent à certaines heures. 

Le poisson d’eau douce a, lui aussi, enchéri : les truites de 
2fr. 25 à 5 fr. 50, les brochets et les anguilles de 1 fr. 170 à 
2 fr. 15 et 3 francs. La Hollande nous en envoyait avant la 
guerre et, en revanche, les Allemands venaient à Marseille cher- 
cher des anguilles en provenance d'Algérie; ils les transpor- 
taient chez eux en des wagons réservoirs soigneusement amé- 
nagés, munis d’un moteur qui, pour aérer l’eau, la pompait 
sans relâche et la faisait retomber en pluie. L'Allemagne fai- 
sait cussi, avec des croisemens français, des élevages de carpes 
sélectionnées : en France, où le poisson d’eau douce ne repré- 
sentait qu'un appoint modeste, les 25000 quintaux introduits 
en moins (1915) sont peu de chose auprès d’une diminution des 
deux tiers dans les 500 000 quintaux de morue que nous tirions 
de l'étranger. 

Ce n’est pas à une moindre importation qu'est due la cherté 
inouïe des vins ordinaires; bien qu’au contraire de ce que l’on 
croit généralement et malgré les tarifs élevés de notre douane, 
la France achète en général plus de vins à l'étranger qu'elle ne 
lui en vend. Ce haut prix ne tient pas non plus à ce que le 
sulfate de cuivre, nécessaire à la vigne, ait manqué; mais 
il a été employé à d’autres usages et, surtout, l'absence de per- 
sonnel n'a pas permis de donner au vignoble les soins néces- 
saires. 

Sur une vingtaine de millions ‘d’hectolitres récoltés cet 
automne, le quart a été payé pour l'armée de 30 à 50 francs 
suivant le cru et le degré; les gros négocians bien pourvus de 
capitaux se sont approvisionnés en hâte, ce qui leur permet de 
revendre le litre au détail avec bénéfice au-dessous du cours 
actuel de 80 francs. Cette disette de vin eût suscité un formi- 
dable mouvement d'opinion en faveur de la liberté du sucrage 
des vendanges, qui, dans l'occurrence, eût été profitable à tous, 
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si le sucre avait été à bas prix. Mais le sucre a doublé : de 
31 francs à 75 francs, non compris les 25 francs d'impôt, le 
raffinage et le profit du détaillant, qui le portent à 4 fr. 15; et 
sans doute eût-il triplé comme le vin, si le même ministère, 
dont nous avons vu le rôle bienfaisant pour le blé, ne s'était fait 
aussi marchand de sucre. 

Les résultats de son intervention sont ici moins saillans: 
tout simplement parce que le sucre a, sur le marché mondial, 
beaucoup plus enchéri que le blé, et parce que l'État n’avait 
aucune raison pour revendre à perte celui qu'il avait acheté au 
dehors. Au lieu de 700000 tonnes dont la France disposait 
annuellement, sur lesquelles 110 000 provenaient de ses colo- 
nies, — le reste étant produit sur son propre sol, — nos 
fabriques indigènes, dont 180 sur 220 sont situées dans des 
départemens partiellement au pouvoir de l'ennemi, ont produit 
seulement 140 000 tonnes en 1915. Les envois de nos colonies et 
les achats faits en Amérique et à Java par le commerce libre 
.s’élèvent à 350000 torines. Au moyen d’un stock supplémen- 
taire de 175 000 tonnes, dont il a fait directement l'acquisition 
à l'étranger, l'État est en mesure d'exercer sur les prix une 
action régulatrice. 

Il le fait avec modération en tenant compte de son propre 
prix de revient et de celui des cultivateurs et industriels français, 
dont les frais ont augmenté parce qu’ils travaillent dans des 
conditions anormales. Il convenait de leur laisser une marge 
raisonnable, aux uns pour la vente de leurs betteraves, aux 
autres pour le prix de leur sucre brut. Le Ministère s’est engage 
à leur reprendre le sucre invendu pour 70 francs le quinlal, 
à la condition qu'eux-mêmes le cèdent aux raffineries à 75 francs. 
Tout au contraire des taxes brutales et obligatoires d'autrefois, 
toujours inopérantes, c'est une entente, un /rust formé par 
l'État avec l’industrie privée. La spéculation disparait, non par 
décret ou prescription solennelle, ce qui serait un rêve, mais 
parce qu'on lui enlève son objet en fournissant au public ce 
qu’il demande. Or le public demande 45000 tonnes de sucre par 
mois, très peu de moins que si les prix n'avaient pas haussé. 

Personne ne renonce à ses confitures, à ses pâtisseries, 
à son chocolat: nous importons 28 000 quintaux de thé, au 
lieu de 12000 et 75000 quintaux de cacao de plus qu'avant la 
guerre, et, — serait-ce que la chicorée est hors de prix? — 
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230000 quintaux de café de plus. C’est au point que le gouver- 
nement, trouvant la provision plus que suffisante, songerait 
à en interdire l'importation, pour ne pas encombrer inuti- 
lement les bateaux, et aussi pour nous contraindre à l’économie. 

Il est entré en France, l’an dernier, autant de vanille et 
d'essence de rose, et trois fois plus de musc que d'ordinaire; ce qui 
prouve que la parfumerie se défend malgré la cherté de l'alcool, 
qui fait majorer l’eau de Cologne de 80 pour 100. L'alcool pur, 
en effet, a quintuplé; il vaut aujourd’hui près de 300 francs 
l'hectolitre ; nous sommes obligés d’en faire venir d'Amérique. 
Quoiqu'il se soit fondé chez nous des distilleries nouvelles, 
nous étions incapables de fournir à nos poudreries les milliers 
d'hectolitres qu’elles consomment chaque jour. On sait que les 
poudres françaises sont faites de deux cotons nitrés à des degrés 
différens, délayés et mis en pâte dans un mélange d’alcool et’ 
d'éther. : 


V 


Est-ce parce que la guerre absorbe ainsi d'énormes quantités 
de coton que les chiffons de cette étoffe se vendent cinq fois 
leur prix de naguère? Les déchets de toute sorte, laine ou 
coton, ont aussi beaucoup augmenté. En tout cas, si le coton 
brut a passé de 83 francs à 112 les 50 kilos, ce n’est pas que 
son prix soit plus élevé au pays d’origine; la hausse du fret, 
de 4 francs à 22 fr. 50, et celle du change suffisent à expliquer 
cet écart. Pour le tissu de coton écru la hausse est de 50 pour 100 : 
le mètre, qui valait 50 centimes avant la guerre, vaut 74 cen- 
times aujourd'hui; la différence est plus grande pour les tissus 
blanchis ou teints, parce que les teintures manquent, l’indigo 
et le noir font absolument défaut. 

Une grande partie des étoffes nous viennent au reste de 
l'étranger; malgré nos droits de douane très élevés, nous avons 
été forcés d'importer de la bonneterie d'Amérique. Quelle que 
soit l'énergie de nos industriels, — ceux de Picardie font des 
tricots et des chandaïls au son du canon, à Corbie, sur le front 
anglais, à Villers-Bretonneux derrière les lignes françaises, — 
ils arrivent à peine au tiers de leur production normale. 
Beaucoup sont réquisitionnés par l’intendance; les fabriques de 
Romorantin et d’Elbeuf ne travaillent que pour l’armée, 
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Les vêtemens civils tout faits, dont les stocks de l’été 1944 
subsistent encore invendus dans les rayons de la nouveauté, les 
complets à 49 francs pour hommes ont le rare privilège de 
n'avoir pas enchéri. Pour les femmes, la mode a ses exigences 
qui les contraignent inopportunément à revenir à l'ampleur : 
elles sont passées, d'un costume étroit et long, à des jupes 
courtes et larges qui, au lieu 1 m. 40, absorbent 3 m. 60 d’étoffe; 
juste au moment où lé drap souple, dans lequel sont coupés les 
costumes tailleur, a haussé de 3 fr. 75 à 7 francs. Les dames 
pourtant savent se restreindre sur le luxe ou le demi-luxe; dans 
une série de modèles de 200 francs à 20 francs, les grands 
magasins ont beaucoup moins de débit que précédemment pour 
les premiers, et bien davantage pour les seconds. Par les chiffres 
seuls on mesure mal la distance réelle entre la valeur intrin- 
sèque des marchandises nouvelles et la valeur de celles qu’elles 
prétendent remplacer; l’on s’est en effet ingénié à diminuer 
la qualité pour ne pas augmenter le prix : au lieu de faire 
cinq lots gradués dans une balle de coton, on n’en fait plus que 
trois; on atténue la hausse en mélangeant au premier choix 
des substances un peu inférieures, et l’on opère ainsi du haut en 
bas de l'échelle. 

Lorsqu'il s’agit par exemple des flanelles fantaisies, dites 
Mic-Mac, mélangées de coton, employées à la confection des 
corsages et des jupes, le prix a simplement doublé (de 1 fr. 05 
à 2 fr. 10) parce qu'on a pu mettre en œuvre des matières 
moins pures, surtout dans le noir; de même, la draperie foulée 
pour hommes n'a haussé que de 5 à 8 fr. 50, grâce à l'usage de 
laines plus communes, qui servaient antérieurement à faire des 
_ feutres ou des tapis. Mais pour la flanelle « irrétrécissable » 
_ cotée pure laine, — elle contient en réalité 8 à 10 pour 100 de 
coton, qui précisément a pour effet de l'empêcher de rétrécir, — 
comme sa nature n’a pas changé, son prix est monté de 0 fr. 85 
à 2 fr. 25. 

Ici la hausse de la matière première, de la toison du mouton 
d'Argentine ou d'Australie, agit autant que le fret et, pour les 
laines travaillées en France, autant que la façon, filage et 
tissage, dont tous les élémens (huile, savon, combustible et main- 
d'œuvre) sont doublés. Manufacturée ou non, la quantité de 
laine dont nous disposons est d’ailleurs bien réduite depuis la 
guerre : il est entré 340000 quintaux de plus qu'en 1913, 
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à l'état de tissus ou de fils, mais il est entré 2 millions 
200 000 quintaux de moins à l’état de laine brute, c’est-à-dire 
le quart seulement de ce que nous importions. Or nous avons 
depuis deux ans consommé plus de laine ; il s’en est porté, usé 
et perdu plus au front des armées que d'ordinaire dans la vie 
civile. 

La même remarque s'applique au linge; les chemises de 
soldats ou les caleçons militaires ont absorbé surtout du coton; 
le peu de chanvre et de lin que nous avons reçu. a servi aux 
lentes, aux sangles, aux bretelles de fusil, et autres besoins de 
l'intendance et des hôpitaux. Les Allemands s'étaient emparés 
de tous les stocks de fils et de toiles existant dans le Nord de la 
France et en Belgique, d’où les filatures ont presque disparu; 
les 1120 000 quintaux de lin, que la Russie nous fournissait, 
ont manqué. Sur le chanvre, le délicit de 230 000 quintaux, 
broyés, peignés ou en étoupe, ne pourrait être compensé par 
les 300000 quintaux de sacs en jute, importés pour les tran- 
chées en 1915. 

Si bien que le fil de lin est, suivant sa finesse (sec ou 
mouillé), trois et quatre fois plus cher ; les toiles de ménage, à 
chaine coton et trame fil ou inversement, ont plus que doublé, 
et un torchon pur fil devient chose précieuse. Nous revenons, 
en fait de linge, sinon à la pénurie de l’ancien régime où les 
serviettes, nappes et mouchoirs, étaient un luxe, du moins aux 
prix d'il ya un demi-siècle avant la révolution des industries 
textiles. Et nous n'avons pas, comme nos aïeux, la consolation 
d’avoir les chaussures presque pour rien; car, elles aussi, ont 
monté de 40 pour 100: et elles auraient augmenté bien davan- 
tage, faute de cuir, si l'État n’avait importé l’an dernier du 
dehors 102000 selles pour notre cavalerie et 5 millions 200 000 
paires de bottines ou souliers brodequins pour nos soldats. 


VI 


L'augmentation des prix du vêtement et de la nourriture 
tient pour partie à l'absence de main-d'œuvre et pour partie à la 
suppression des moyens de transport; cette seconde cause est 
le facteur principal dans le chapitre du chauffage et de l’éclai- 
rage. Un simple calcul permettra de saisir le rôle capital de la 
question transports dans notre vie nationale : avant la guerre, 
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chaque Français transportait annuellement, pour le charme ou 
la commodité de sa vie, pour mieux vendre ses produits ou 
acheter à meilleur compte ceux d'autrui, treize cent mille kilos 
à un kilomètre ou treize mille kilos à cent kilomètres. Quand je 
dis qu’il les transportait, j'entends qu'il les faisait transporter 
ou, plutôt, qu’on les transportait pour lui. 

Telle était, rapportée à nos 39 millions de conciloyens, 
quelque modeste que fût leur rang dans l’échelle sociale, la part 
moyenne qui revenait à chacun d'eux dans le volume et le poids 
gigantesque des 50 milliards de tonnes kilométriques déplacées 
chaque année à leur intention par les voies ferrées, fluviales ou 
maritimes, sans parler du mouvement de nos routes terrestres 
dont il n’existe aucune statistique. Ce mouvement global de 
50 milliards de tonnes, chargées, déchargées, voiturées par ou 
pour nous se décomposait : en 180 millions de tonnes effectuant 
Sur nos chemins de fer un parcours de 135 kilomètres, 35 mil- 
lions de tonnes accomplissant sur les canaux et rivières un 
trajet de 156 kilomètres et 40 millions de tonnes importées ou 
exportées par mer d’une distance que, pour être sûr de rester 
au-dessous de la vérité, l’on peut chiffrer à 500 kilomètres en 
moyenne, puisqu'elles venaient en égale quantité d'Angleterre 
et d'Amérique, faisant tantôt 30 kilomètres et tantôt 7000. 

Il peut sembler extraordinaire et même invraisemblable que, 
pareil à M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, 
chaque Français déplaçât inconsciemment, envoyât ou apportât 
chaque année d’une distance moyenne de 200 kilomètres, 
6.500 kilos par terre ou par eau. Cependant si l’on regarde vivre, 
dans le premier semestre de 1914, je ne dis pas les riches et les 
bourgeois, mais le plus simple paysan dans son village, on ne 
s'étonnera plus que, pour faire vivre comme elle vivait alors la 
famille qui occupait cette maisonnette, il fallüt mouvoir et 
véhiculer un pareil poids. 

Presque tout ce qu’elle consommait venait de loin et les 
choses mêmes qu’elle produisait sur place, comme les grains ou 
le bois, pour qu’elles n’enchérissent pas à l'excès, pour que le 
pain blanc de sa table et la bûche de son foyer ne devinssent 
pas, en se faisant rares, des objets de luxe qui lui échapperaient, 
devaient être multipliés par des apports lointains dans l'intérêt 
de cette famille paysanne. Il fallait que le froment du Nord vint 
alimenter le Midi, que le froment de l’Amérique, de l’Inde ou 
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de la Russie comblât les vides de la récolte française. Si le 
charbon de terre n’avait pas remplacé le bois dans tous les 
usages industriels, si les citadins ne l'avaient pas employé de 
préférence comme combustible; si, même aux champs, le 
maréchal, le bouilleur de cru, ne s’était servi de houille pour sa 
forge ou son alambic, le bois, disputé par des consommateurs 
plus fortunés, aurait été arraché aux campagnards. 

Pour sa nourriture quotidienne cette famille rurale usait de 
café du Brésil, de sucre de l'Aisne ou du Pas-de-Calais, de 
morue de Saint-Pierre-Miquelon ou de Terre-Neuve ; le pétrole 
qui brûlait dans sa lampe de faïence blanche, suspendue aux 
solives du plafond, venait de Bornéo dans l’océan Indien ou de 
Bakou sur la Mer-Noire ; sa bougie était le produit de graisses 
internationales, peut-être de gadoues des États-Unis, désin- 
fectées, blanchies et déshydratées par un procédé scientifique 
récent. Sa faucheuse était importée d'Amérique, à moins 
qu'elle n’eût été fabriquée par la succursale française de quelque 
International Harvester. De Lorraine venaient le fer de sa charrue, 
l'acier de ses essieux, de ses bandages de roues, de ses instru- 
mens araloires, la ronce artificielle de ses clôtures. Le lien de 
corde, enroulé sur le front de ses vaches, élait fait avec les 
fibres de Manille (Iles Philippines) mariées au chanvre russe de 
Riga. Les poutres de son toit, les planches de son grenicr étaient 
arrivées tout équarries et débitées de Suède et de Norvège, 
d'où lui venaient aussi, sous forme de sapin brut ou de pâte 
chimique, le papier de son journal et son propre papier à lettres. 
Sa chemise, son mouchoir, ses serviettes de coton venaient de 
la Louisiane ou du Texas, la laine de ses habits venait d'Argen- 
tine ou d'Australie et, si l’on objecte que, parmi les fournitures 
qui précèdent, beaucoup étaient de faible poids, on se souviendra 
que les milliers de kilos d'engrais artificiel qui fertilisaient ses 
labours ou ses prairies venaient : les nitrates, du Chili, les 
phosphates de l’Afrique du Nord. 

Des diverses provinces françaises et même de toutes les 
parties du monde étaient apportés à ce paysan cent objets néces- 
saires ou utiles à son exploitation agricole, comme à sa nourri- 
Lure, à son vêlement, à son éclairage personnel; mais il n’usait 
pas moins des moyens de transport pour exporter à des prix 
avantageux presque tout ce qu’il produisait et qu’il n'aurait pu 
continuer de produire, pendant un an ou même pendant 

TOME xxxII, — 1916. 39 
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quinze jours, si des trains entiers de chemins de fer n'étaient 
partis sans cesse de la station la plus voisine, chargés de ses 
volailles, de ses légumes, de ses fruits, de ses fleurs, aussi bien 
que de ses grains, de son bétail ou de son vin. 

Plus les moyens de transport étaient, en temps de paix, 
mêlés à notre vie, plus leur collaboration nous était indispen- 
sable et plus rude fut le coup que leur paralysie, leur dispari- 
tion partielle nous porta. Leur prix était une portion du prix 
de chaque chose, portion si réduite que, sur mer et générale- 
ment par eau, sur les fleuves et les canaux, on voiturait 
mille kilos de marchandises pour quelques demi-centimes par 
kilomètre. Aujourd'hui, les frets maritimes ont sextuplé, octu- 
plé, décuplé ; le tarif de la navigation fluviale n’a modestement 
augmenté que du triple : de Rouen à Paris, ce qui coûtait 
3 francs avant la guerre se paie 9 fr. 15. Les tarifs des chemins 
de fer n’ont pas augmenté; mais on ne trouve plus ni péniches, 
ni wagons. 

Certaines routes internationales sont barrées : la moilié de 
la consommation française en pétroles venait de Russie et de 
Roumanie ; depuis la fermeture des Dardanelles, nous impor- 
tons exclusivement des États-Unis, moyennant un fret de 
140 shillings la tonne, au lieu de 15 shillings autrefois. Essences 
et huiles lampantes nous arrivent prêtes à être livrées à la 
vente, — le raffinage, aux prix actuels du charbon et de l'acide 
sulfurique, serait ruineux pour l’industrie privée. — Seul, l'État 
importe du pétrole brut de Bornéo, parce que l’on s’est aperçu, 
en Angleterre d’abord, puis en France, sur les indications de 
la maison Deutsch de la Meurthe, que cette huile malaise 
contenait environ 7 pour 100 de toluène, propre à la fabrication 
des explosifs. 

Tandis que l'éclairage enchérissait dans les campagnes par 
la hausse du pétrole et de la bougie (celle-ci montait de 
50 pour 100), il demeurait sans variations dans les villes, où le 
gaz et l'électricité n'avaient pas changé de prix..…., du moins 
pour les consommateurs. Les Compagnies, que des contrats 
obligeaient à fournir suivant un tarif déterminé, eurent à sup- 
porter de ce chef des pertes importantes; quelques-unes se 
virent menacées de liquidation. Pour les Sociétés électriques 
qui produisent exclusivement l'énergie avec la houille, l'aug- 
mentation seule du charbon est plus grande que le prix 
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même auquel le kilowatt-heure est vendu, quel que soit le 
combustible employé par elles : les fines de Cardiff sont pas- 
sées de 18 francs à 60, et de même les grains lavés d'Écosse ; de 
à, au chemin de fer métropolitain, un surcroît de débours 
annuel de 4 millions de francs. Sans parler de l'intérêt perdu 
sur le fonds de roulement improduetif, qui triple avec un 
charbon triplé de prix. Quant aux Compagnies qui vendent à la 
fois lumière et force, telles que les secteurs électriques de Paris, 
comme la lumière se vend dix fois plus cher que la force, elles 
ne sont pas trop à plaindre. 

Il n'en est pas de même des Compagnies de gaz, qui 
emploient annuellement 4 millions de tonnes de houille ; pour 
elles, la hausse du charbon est loin d’être compensée par le 
supplément qu'elles tirent de leurs sous-produits : du coke 
notamment, ou des huiles de goudron, dont la France, comp- 
tant sur l'étranger, avait eu le tort grave de négliger la distil- 
lation avant la guerre et qui fournissent maintenant du phénol 
et du crésol pour la fabrication des explosifs. Pour la Société du 
gaz de Paris, la réduction de l'éclairage des rues dans la capi- 
tale n'est pas, comme on pourrait le croire, une source d’éco- 
nomie bien sérieuse; elle est seulement l’occasion de pétitions 
innombrables de la part des boutiquiers en crédit près des puis- 
sans du jour, en vue de faire rallumer le bec de gaz situé 
devant ou à proximité de eur porte. Quel élu du suffrage 
universel refuserait d'appuyer pareille demande de la part des 
marchands de vins de son quartier ? Quel ministre serait assez 
dur pour ne pas intervenir en faveur du grand restaurant qu'il 
honore de sa présence ? 

L'éclairage des voies publiques ne représente d’ailleurs que 
& pour 100 de la consommation du charbon. L’obscurité rela- 
tive où Paris est plongé chaque soir n’a pas empêché la Société 
du gaz de perdre l’an dernier 20 millions et demi de francs sur 
une vente de 332 millions de mètres cubes à 20 centimes. 
Cette perte de 7 centimes 35 par mètre cube oblige la Société 
fermière à contracter un emprunt, dont l'amortissement pri- 
vera ses actionnaires pendant sept ou huit ans de leur partici- 
pation à des bénéfices gagés d'avance. Il s'agit ici, comme on 
sait, d'une régie intéressée ; le principal bénéficiaire du gaz en 
temps normal est la Ville elle-même ; privée de ce revenu, elle 
le retrouvera sous forme d'impôt sur les ménages parisiens qui, 
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au nombre de 1750000, — c’est-à-dire pour la quasi-totalité, — 
sont aussi les abonnés du gaz. 

Ces abonnés, il est vrai, ne sont pas tous dans leurs foyers : 
il y a présentement 11 pour 100 d’appartemens inhabités; bien 
des magasins éteignent de bonne heure, nul atelier ou industrie 
de luxe ne veille la nuit; mais aussi les abonnés préfèrent 
employer, pour la cuisine et le chauffage, le gaz qui n’a pas 
enchéri, afin d'économiser le charbon qui a plus que doublé. 

La France consommait, en 1913, 63 millions de tonnes de 
houille, elle en produisait 41 et en importait 22. Sa production, 
par occupation partielle du Nord et du Pas-de-Calais, a baissé 
de plus de moitié; pour son importation, dont 9 millions de 
tonnes provenaient de Belgique et d'Allemagne, elle a du 
s'adresser exclusivement à l'Angleterre. L'arrêt des industries 
pacifiques a réduit la consommation, mais non dans une me- 
sure correspondante, parce qu'il a été créé ou transformé 
nombre d'usines de guerre toutes vouées à un travail intense. 
Le charbon anglais s'étant mis à hausser et les ouvriers du 
pays de Galles réclamant leur part de cette aubaine, la loi dite 
Runciman, du nom de son auteur, limita les bénéfices des mines 
à 5 shillings au-dessus des cours moyens de 1913. Cette loi ne 
s'appliquait qu'au marché intérieur, mais comme il fallait une 
autorisation spéciale pour la sortie, aux mines qui prétendaient 
exagérer leur prix on refusait les licences d'exportation. Prati- 
quement le charbon criblé Newcastle vaut actuellement au 
départ, rendu à bord, 21 à 23 shillings, au lieu de 14 à 16 en 
1913; mais le fret qui était en moyenne de 5 shillings 6 pence 
est maintenant de 30 shillings. 

Au fret s'ajoute presque invariablement la « surestarie, » 
c'est-à-dire une indemnité de tant par heure, au cas où le na- 
vire n’est pas déchargé dans le délai prévu par le contrat. La 
surestarie ne profile à personne; cette ameñde est fort loin de 
compenser pour l’armateur l'absence de gain du bateau qui fait 
un voyage au lieu de deux; c’est une perte sèche pour la collec- 
tivité, puisque ces équipages et ces navires ankylosés sont 
improductifs, dans un moment où l'outil manque. On constate 
ce . paradoxe désolant : le nombre des bateaux est moindre, el 
pourtant les ports sont encombrés. Sur les 50 millions de ton- 
neaux de la flotte commerciale du monde, 15 millions ont été 
enlevés au trafic, soit par immobilisation pour les flottes austro- 
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allemandes, soit par réquisition militaire pour les navires an- 
glaiset français. Et le trafic de ceux qui restent est déséquilibré 
par la guerre; nous avons, en 1915, importé 6 millions de tonnes 
de marchandises de plus et nous en avons exporté 3 millions de 
moins. Cette situation a mis en relief une autre contradiction sin- 
gulière : les ports les meilleurs dans le monde, en Amérique 
comme en Europe, les ports-modèles, dotés de tous les perfec- 
tionnemens ont été aménagés par les grands entrepreneurs fran- 
çais, tandis que nos propres ports français ne sont pas outillés. 
La cause en est depuis longtemps connue : au lieu de faire des 
ports pour les bateaux, on a fait des ports. pour les électeurs. 
Si l'outillage de nos ports est défectueux, cela n’est pas dû à l’in- 
suffisance de la somme globale qui leur a été consacrée; mais 
ces sommes considérables, au lieu d’être affectées au parfait 
agencement de quelques grands ports, ont été éparpillées tout 
le long du littoral pour la satisfaction de tous les intérêts 
d'arrondissement. Il en résultait, dès le temps de paix, que les 
armateurs étrangers appliquaient un tarif de fret plus élevé, 
lorsque les expéditions se faisaient sur les ports français aux- 
quels ils préféraient Anvers ou Rotterdam. Qui croirait que le 
port à charbon de Marseille n’est pas relié à la voie ferrée ? 

Faute de grues, — quelques-unes à Rouen ne marchaient pas 
parce que, appartenant à des Allemands, elles étaient sous 
séquestre, — faute de main-d'œuvre, faute de wagons aussi (il 
nous en manque 50 000) ou de péniches et de remorqueurs, 
les bateaux demeurent embouteillés à Rouen, aussi bien qu’à 
Bordeaux ou à Saint-Nazaire, payant des 5 et 6 francs par tonne 
de surestarie. L'impôt sur les bénéfices de guerre, que l’Angle- 
terre avait élabli pour satisfaire l’opinion publique choquée des 
gains formidables de l'armement, associa l’État à ces gains, 
mais contribua encore à élever les prétentions des affréteurs. 
La tonne de charbon anglais, grevée du change de 12 pour 100, 
du transport maritime ct fluvial et de tous les frais accessoires, 
revient à Paris à 120 francs, c’est-à-dire 67 francs plus cher 
qu'en 1913. 

Seulement, le charbon français coûte moitié moins. C’est 
Pourquoi le consommateur ne paie que 95 francs, et même 
certains marchand; ont consenti des rabais à la clientèle popu- 
laire : la maison Bernot cède en sacs de 10 kilos, à 0 fr. 85 
chacun, environ 300 000 kilos nar jour de charbon criblé, dont 
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la manutention seule exige, pour la mise en sacs, un personnel 
de 250 ouvrières. De pareilles ventes au détail, à prix réduit, 
méritent d'être encouragées ; elles sont aussi utiles peut-être 
que les distributions gratuites faites par la Ville de Paris d’un 
stock de 200 000 tonnes de charbon, que les pauvres admis à 
cette aumône vont prendre sur place par quantités de 50 kilos, 
contenant moitié poussier. 

Le prix du charbon tel qu'il est vendu au public dépend en 
effet de la plus ou moins grande quantité de houille française, 
que le gouvernement concède aux marchands : celle-ci coûtait 
avant la guerre 15 francs la tonne, à peu près, sur le carreau 
de la mine. Par suite des renchérissemens du boisage des 
galeries et autres frais supplémentaires non spécifiés (?) que les 
mines en exploitation ont déclaré leur incomber, le Comité des 
houillères, d'accord avec l'État, a porté le prix de vente à 
35 francs, puis tout récemment à 40 francs la tonne. C’est à ce 
taux que sont servis : les chemins de fer d’abord et naturelle- 
ment toutes les usines intéressant la défense, les hôpitaux et 
formations militaires; par égard pour les habitudes locales, les 
industries situées au voisinage des mines, verreries, meuneries, 
fonderies, ont continué à recevoir leur combustible habituel. 
Pour atténuer les pertes que font les Compagnies de gaz, on 
leur alloue une part de leur consommation, — celle de Paris 
recoit de Bruay le quart de la sienne : 1 000 tonnes par jour, 
— le stock disponible est ensuite réparti entre les marchands 
et les particuliers, suivant des règles dont un Comité officiel 
s'efforce de bannir tout arbitraire. 

Avouerai-je qu'il n’y a pas toujours réussi? Au moyen 
d’« ordres de priorité, » qui absorbent en fait la totalité de 
l'extraction nationale, l'État se trouve investi du privilège 
redoutable d’avantager de 40 francs par tonne, — chiffre 
constituant l'écart entre les charbons anglais et français, — 
ceux à qui ces « ordres » sont accordés. Certains bénéficiaires 
en ont fait trafic; certains négociars ont revendu au prix de 
la houille britannique celle qu'ils avaient obtenue de France. 
L'administration réprime de son mieux ces abus que l'on 
éviterait, eroyons-nous, en faisant connaitre au public le détail 
des quentités réparties. L'État achète lui-même du combustible 
anglais, des cokes notamment pour nos aciéries, — 5000 tonnes 
par mois sont expédiées au Creusot, — et il se charge du 
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transport par mer ; le fret pour la Méditerranée est si élevé que 
certaines usines de Marseille trouvaient profit à faire venir la 
houille jusque de Dunkerque par chemin de fer à travers 
toute la France. 


VII 


La crise du papier est aussi une crise de fret, puisque la 
pâte vient de Suède et Norvège, et une crise de charbon, puis- 
qu'il faut 150 kilos de charbon pour faire 100 kilos de papier. 
La papeterie française, qui faisait normalement plus de 
2000 tonnes de papier par jour, consommait donc onze cent 
mille tonnes de charbon par an. Pour la fourniture de ce 
charbon, qui valait alors 17 francs, elle avait, comme toutes 
les industries, des marchés avec les mines qui, du fait de la 
guerre, furent anéantis; elle en passa plus tard de nouveaux 
à des prix supérieurs, qui ne furent pas tenus davantage. 

On sait que la matière essentielle de la grande majorité des 
papiers est l’épicéa scandinave, tantôt râpé, moulu, réduit en 
poudre, — pdte mécanique, — tantôt mis en copeaux, dissous 
dans un bain de bisulfite où les fibres du bois se séparent des 
matières incrustantes, — pâte chimique. — La seconde coûte le 
double de la première et on les marie à doses variées dans la 
plupart des papiers, suivant qualité. On pourrait faire du papier 
avec d’autres essences, on l’a essayé, mais il ne vaut rien. Il a 
été dit à la Chambre que la France, possédant 650 000 hectares 
de pins de diverses espèces, devrait tirer de son propre sol les 
élémens de son papier, sans recourir au dehors ; seulement, on 
ne prenait pas garde que, de toutes les familles de résineux, 
l'épicéa, dont nous ne possédons peut-être pas plus de 50 000 hec- 
tares, est le seu/ propre à se transformer en papier, parce qu’il 
ne contient presque pas de résine ; s’il fallait désincruster de sa 
gomme la fibre du pin sylvestre, les frais seraient exorbitans. 

La question du prix de revient domine cette industrie 
comme toute autre; c’est ainsi que la hausse des charbons et 
le transport des bois, très onéreux dans la Baltique, ont fait 
renoncer nos usines à fabriquer elles-mêmes les pâtes qui, au 
début, avaient peu augmenté en Scandinavie. Nous-mêmes 
possédions des stocks, sur lesquels nous avons vécu pendant les 
six premiers mois de guerre. Le papier de journal valait, en 
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juillet 4914, 28 francs les 100 kilos ; aujourd’hui, c’est presque 
le prix du « bouillon, » c’est-à-dire des numéros invendus à 
mettre au pilon. En tout cas, les vieux papiers, qui se payaient 
# francs, sont passés à 20 francs le quintal; les Anglais, qui 
n'en ont que faire parce que leurs papeteries ne les utilisent 
pas, nous les envoient pour nos cartonnages et autres sortes 
communes, dont les fabriques de cartouches font grande 
consommation. Pour les journaux, on ne fait pas de neuf avec 
du vieux, du moins en ce qui touche le papier; on ne saurait y 
faire entrer plus de 3 et, au maximum, 5 pour 100 de déchets. 

Les fabricans scandinaves, à qui le soufre manquait pour la 
pâte chimique, résilièrent leurs contrats; la sortie de la pâte 
fut ensuite quelque temps interdite, jusqu’au règlement de la 
question des tourteaux. Les Alliés, ayant reconnu que les tour- 
teaux d'huile importés en Suède pour l'alimentation du bétail 
glissaient partiellement en Allemagne, suspendirent tout envoi 
de cette nature ; à quoi la Suède répondit par une prohibition 
de sortie de ses pâtes à papier, jusqu’à ce que nous fussions 
tombés d'accord sur l'expédition annuelle des 20 000 tonnes de 
tourteaux estimés par elle nécessaires pour son propre usage. 
Entre temps, le change avait monté de 20 pour 100; le fret, de 
6 francs la tonne pour la pâte mécanique et de 13 francs pour 
la pâte chimique, était passé à 42 et 65 francs. Telle compagnie 
norvégienne de navigation a distribué, pour le dernier exercice, 
un dividende de 200 pour 100 ; ses actionnaires ont en un an 
triplé leur capital, bien que la quantité de cellulose importée 
fût tombée de 4 millions 600000 tonnes, en 1913, à 2 mil- 
lions 800 000 en 1915. 

Notre Parlement, en vue de favoriser les arrivages, a sup- 
primé le droit de douane de 10 francs; cette mesure transi- 
toire, qui cessera trois mois après la fin des hostilités, sans 
quoi la Suède et même le Canada, disposant de la houille 
blanche et du bois à pied d'œuvre, auraient tôt fait de ruiner 
la papeterie française, n’a pas donné les résultats espérés. Le 
prix des papiers a continué à s'élever et leur production à 
décroître : notre plus forte manufacture fait exactement la 
moitié de ce qu’elle faisait il y a deux ans. Faute de main- 
d'œuvre et de matières, faute de toiles métalliques aussi, 
dont les papeteries ne peuvent se passer, nombre d’usines sont 
arrêtées. 
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La situation est la même partout, moins grave pour les 
papiers de luxe ; — on pourra toujours écrire des lettres, faire 
des cigarettes ou des billets de banque; — mais, pour le journal, 
les sacrifices de certains fabricans en faveur de leur clientèle 
ne suffiront peut-être pas à maintenir le papier à discrétion. Le 
rationnement nous guette, par voie de diminution obligatoire 
et légale des formats, qui nous réduirait tous, écrivains et 
publie, à cette nécessité cruelle de dire tout et de tout lire en 
moins de phrases. 

Tous aussi sans doute nous serons amenés, par le souci des 
intérêts supérieurs de la patrie et sans que l'État ait besoin 
d'intervenir par voie de prohibition douanière, à consentir cer- 
laines restrictions dans celles de nos dépenses qui ne sont pas 
de première nécessité. Cette revue sommaire des prix, en péné- 
trant les causes de leur augmentation, nous a permis de constater 
avec plaisir que nos concitoyens, tout en gémissant sur la 
cherté, ne se soucient pas de « vivre de privations, » suivant le 
dit vulgaire, et qu'ils ont été jusqu'ici assez riches pour vivre 
autrement. Mais toute richesse s'épuise ; le change doit nous 
avertir que nous vivons sur notre capital. 

L'Anglais, qui avait des affaires et de l'argent, est moins 
touché que les autres belligérans ; le Français, qui avait plus 
d'argent que d’affaires, est en bien meilleure position que l’AI- 
lemand, qui, avec plus d’affaires que d'argent, souffre davan- 
lage de l'arrêt des affaires et a moins de quoi vivre sur son 
fonds. Quant à l’Autriche-Hongrie, qui n’avait ni affaires ni 
argent, du moins à un degré comparable aux autres, son change 
est aussi le plus malade. Avec notre main-d'œuvre et notre 
industrie paralysée, avec l'importation plus difficile et plus 
chère, nous aurions tort de continuer à envoyer tous les mois 
500 millions de francs à l'étranger. Nous avons jusqu'ici nargué 
le renchérissement que nos achats mêmes multiplient ; il sera 
raisonnable de réserver toutes nos ressources pour la Défense 
nationale et de nous résigner tous à l’économie. Il n’est, en ces 


heures tragiques, d'autre prodigalité recommandable que celle 
des obus. 


G. D'AVENEL. 








LA NOUVELLE GUERRE NOUS-MARINE 


C’est le 15 mars que devait commencer « le renforcement de 
l'action allemande contre l'Angleterre au moyen de la guerre 
sous-marine, » de manière que les neutres, prévenus un mois 
environ à l'avance, pussent éviter, à la fois de prendre passage 
sur des navires appartenant à l’un des belligérans ennemis de 
l'Empire et de traverser, sur quelque bâtiment que ce fût, la 
« zone de guerre, » — les eaux anglaises, la Manche, le golfe de 
Gascogne, — délimitée depuis l’an dernier déjà par l’amirauté 
de Berlin. Mais nos ennemis ne s’embarrassent pas plus des 
dates qu'ils fixent eux-mêmes que de toutes autres conventions. 
Depuis plusieurs semaines déjà, ils ont jeté à la mer des 
paquets de mines dérivantes qui ont causé un assez grand 
nombre de sinistres et, il y a quelques jours, le 9 mars, en 
même temps que notre Louisiane, ils torpillaient un voilier 
norvégien, le Silius, tout près du Havre. Bien entendu, sans 
avertissement préalable, ce qui est la caractéristique précise, 
indiscutable, de l'acte de piraterie (1). 

Mais laissons là les discussions désormais inutiles sur ce 
dernier point. Ne nous occupons que de fixer les traits essentiels 
des procédés allemands, au point de vue technique, dans la 
nouvelle phase de la guerre sous-marine où nous entrons. Nous 
verrons ensuite quels moyens d’action on peut mettre en jeu 
pour limiter le plus étroitement possible les conséquences 
d'un mode d'attaque qui, — on s’en aperçoit maintenant, — 
pourrait en entrainer de vraiment fâcheuses. 


(1) Au moment où je termine cette étude, on apprend le torpillage, vraiment 
inoui, cette fois, d’un grand paquebot neutre, le hollandais Tubantia, coulé tout 
près de ses côtes, sans qu'il ait même pu voir autre chose, en raison de la 
brume, que la torpille qui venait le frapper. 
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Pour rendre à l'Angleterre et à nous-mêmes blocus pour 
blocus, les Allemands, dont les bâtimens de surface ne sauraient, 
même momentanément, être maitres de la mer, prélendent 
rendre intenables les eaux des alliés de l'Ouest, d’une part en 
y multipliant les attaques de sous-marins, de l’autre en y 
semant des mines automatiques, non plus des mines fixes, 
retenues sur le fond par des crapauds de mouillage auxquels les 
relient un càble en acier ou une chaine, mais des mines libres, 
abandonnées au fil de l’eau et qui errent inertes, aveugles, 
jusqu'au moment où une carène quelconque, amie, neutre ou 
ennemie, vient les heurter. 

Occupons-nous d’abord de la multiplication des attaques de 
sous-marins. Deux moyens se présentaient à l'esprit de nos 
adversaires pour obtenir ce résultat : mulliplier l'engin lui- 
même en le laissant tel qu'il était dans la première phase de la 
guerre sous-marine, c'est-à-dire avec le déplacement maximum 
de 800 tonnes environ en surface et 1100 ou 1 200 en plongée, 
ou bien le rendre beaucoup plus puissant, plus « offensif, » plus 
destructeur, en somme, en augmentant son déplacement, ce 
qui permettait de lui donner plus de vitesse, un plus grand 
rayon d'action, 4 canons au lieu de 1 ou 2, 4 tubes et de 8 à 
12 torpilles, au lieu de 2 ou 3 avec 6 torpilles, au plus. 

C'est à ce dernier parti que l’on s’est arrêté dans les conseils 
le la marine allemande, et peut-être a-t-on eu raison. 

A se borner, en eflet, à multiplier les exemplaires du type 
U,, ou du type U,,, il y avait l'avantage de peu donner au 
hasard, puisque ces types avaient fait leurs preuves, et aussi 
celui, au cas de destruction, de limiter l'étendue de la perte, 
en personnel comme en matériel. Mais il y avait de sérieux 
inconvéniens. D'abord il fallait multiplier, au préalable, les 
cales et les chantiers de construction, assez étroitement spé- 
cialisés ; il fallait demander aux usines allemandes, suisses, 
danoises, suédoises, un très grand nombre de moteurs fort 
délicats, dont la production ne peut guère être « intensifiée » 
sans risques sérieux, au point de vue de la solidité et de la 
sûreté de fonctionnement ; il fallait surtout créer de nom- 
breux équipages et former rapidement, — car la consommation 
élait grande, fréquentes étaient les captures et encore plus les 
« disparitions, » — des commandans, des officiers, des méca- 
niciens capables de bien manœuvrer un sous-marin, de lui 





620 REVUE DES DÉUX MONDES. 


faire donner tout son rendement militaire, de supporter enfin 
les extrêmes fatigues physiques et morales de l'existence la 
plus anormale et la plus dangereuse qui soit, à tous égards. 

Ensuite on était obligé de reconnaître que la perfection 
relative de certaines méthodes de destruction des submer- 
sibles employées par les marins alliés rendait fort désirable 
une augmentation sensible du rayon d'action en plongée, 
ou, si l’on veut, de la durée maxima de ce genre de marche 
entre deux émersions consécutives, tandis que l'extension 
continuelle des théâtres d'opérations, en même temps que les 
difficultés croissantes des ravitaillemens clandestins, condui- 
sait à porter le plus loin possible le rayon d’action en sur- 
face. Or, ces deux avantages ne pouvaient être obtenus que 
par l’accroissement très marqué du tonnage. 

Ce n'est pas tout. Si l’on voulait vraiment pousser les opéra- 
tions des sous-marins contre l'Angleterre et ses alliés jusqu’au 
point où le ravitaillement de ces Puissances (le mot de ravitail- 
lement étant pris dans son sens le plus large) serait sérieuse- 
ment compromis, il fallait, de toute évidence, user du canon 
contre la foule des « cargo-boats, » en réservant les torpilles 
pour les grands paquebots ou les navires de guerre ; et il était 
donc nécessaire d’avoir des soutes à obus bien approvisionnées, 
ce qui représente du poids et exige du déplacement. 

Enfin, ce n’était pas seulement des torpilles et des obus que 
l'on entendait se servir : la rage de voir les « magnifiques 
succès » des armées allemandes annihilés par l’action lente, 
mais sûrement efficace, du blocus économique, avait fait passer 
sur les quelques restes de scrupules qui pouvaient persister dans 
la conscience des violateurs de toutes les lois internationales, et 
l’on s'était résolu, comme je le disais plus haut, à mettre en 
jeu, d’une manière tout à fait contraire aux prescriptions de la 
conférence de La Haye (1), les mines libres ou dérivantes, les- 
quelles ne peuvent être théoriquement employées que dans une 
action de guerre de durée limitée et doivent couler automatique- 
ment une heure après avoir élé jetées à la mer. Or, quel meil- 
seur véhicule et mouilleur de mines que le sous-marin, qui sème 
ces dangereux engins à peu près comme il veut et où il veut, 
puisqu'il agit sans être vu? Il fallait, par conséquent, donner 


(4) Convention VIII: : 18 octobre 1907. 
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des mines aux nouveaux submersibles et leur en donner le plus 
possible; et, bien que la mine libre fût moins encombrante, 
moins lourde que la mine fixe, puisqu'elle n’a ni crapaud de 
mouillage, ni câble de retenue, c'était pourtant une notable 
augmentation d'espace et de poids disponibles que le marin 
allemand demandait au constructeur. 

Je ne dis rien de la vitesse : on veut toujours, toujours aller 
plus vite, et il est bien rare que, dans la succession des types, 
la courbe d’accroissement de cette précieuse, mais coûteuse 
faculté présente des points de régression. Ne fallait-il pas, du 
reste, être assuré de ne point laisser échapper un paquebot 
rapide, et déjà, le 5 mai 4915, le capitaine Max Müller, direc- 
teur à New-York du Norddeutscher Lloyd, ne disait-il pas à un 
rédacteur du New-York Herald : « Nous aurons sûrement la 
Lusitania. Elle n’est pas aussi rapide que certains de nos sous- 
marins; » ce qui était faux, d’ailleurs, mais ne le serait peut- 
être pas aujourd’hui (1) ? 

Ainsi se trouvait-on logiquement amené, en dépit des incon- 
véniens que présentent pour les opérations côtières des submer- 
sibles qui ne peuvent plonger que par des fonds de 25 à 
30 mètres (2), à adopter la seconde des deux solutions qui sol- 
licitaient l'attention des autorités dirigeantes de la marine 
impériale, celle de la création du sous-marin géant, du sous- 
marin dreadnought, s’il est permis d’accoupler de la sorte les 
désignations usuelles des deux irréconciliables adversaires. 

Mais quand nous disons « sous-marin géant, » que faut-il au 
juste entendre par là; et enfin, s’il y a sous-marin géant, en 
effet, à combien d'exemplaires ce type a-t-il pu être reproduit? 

La réponse, une réponse précise du moins, n’est point aisée 
à ces deux questions. L'imagination s’est déjà donné libre 
carrière au sujet de la taille des nouveaux submersibles alle- 
mands, au sujet de leur déplacement total et de leur armement 
offensif et défensif. Des marins danois affirmaient, il y a deux 
ou trois mois, avoir vu un sous-marin dont la longueur 
atteignait au moins cent mètres et qui devait déplacer plusieurs 


(4) Rappelons-nous que la Lusitania a été torpillée alors qu'elle ne filait que 
47 nœuds. Je cite le propos significatif du capitaine Max Müller, d'après le livre 
si intéressant de M. Olivier Guihéneuc : Dreadnoughts ou submersibles, qui a paru, 
au commencement de cette année-ci, chez Perrin et Cie. 

(2) Voyez à ce sujet, mon étude sur {a Variété des lypes de sous-marins dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1915. 
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milliers de tonnes. Un peu plus tard, on parla d’un déplacement 
de 5000 tonnes, — 5000 tonnes! Autant que les derniers 
croiseurs du type « des villes d'Allemagne, » quelques centaines 
de tonnes de plus que nos anciens croiseurs cuirassés du type 
Chanzy, — et enfin un auteur anglais, qui semblait d’ailleurs 
assez documenté, a pu dire que les nouveaux submersibles 
allemands étaient des « sous-marins-monitors, » ce qui signifie 
tout simplement qu'ils portent deux ou quatre bouches à feu 
d'assez fort calibre sous tourelles (ou, plus probablement, sous 
capots d'acier à l'épreuve des petits projectiles), car les facultés 
essentielles des monitors n’ont rien à démêler avec celles des 
sous-marins. 

Mais cependant, que faut-il croire? Faut-il admettre les 
5 000 tonnes? Je ne le pense pas. Non que l'idée de pousser 
jusque là et.de frapper une fois de plus les imaginations par 
l'inattendu autant que par le « colossal » n'ait pu germer dans 
les cerveaux surchauffés de nos adversaires; mais leurs ingé- 
nieurs et nombre de leurs marins auraient certainement opposé 
tout de suite à cette conception l’énumération de difficultés 
pratiques qui ne seront pas de sitôt résolues, si elles le sont 
jamais. Il se peut, du reste, que ce chiffre de 5000 tonneaux 
s'applique à un type très différent de celui du submersible, à un 
type tout à fait nouveau de bâtiment de combat très bas de plat- 
bord, qui, susceptible de s’enfoncer au moyen de water-ballasts 
jusqu'au ras de l'eau, aussi bien en vue d’agir par surprise 
qu'en vue de se protéger contre l'artillerie, pourrait recevoir 
la dénomination d'immersible. Mais laissons pour le moment 
ces spéculations et, faute de renseignemens plus précis, plus 
satisfaisans, n'attribuons pas aux navires de plongée les plus 
récens de l'Allemagne un déplacement supérieur à celui de 2000 
ou 2 500 tonneaux. Le « progrès, » — toutes réserves faites en 
ce qui concerne le point de vue technique, — serait déj\ consi- 
dérable (1). Et bornons-nous à reconnaître que les facultés 
offensives de ces sous-marins du large seraient d’un ordre 
beaucoup plus élevé que celles de leurs prédécesseurs. 


(1) Il faudrait, pour être complet, parler des projets, très audacieux comme 
conception, de l'ingénieur russe Shuravieff et des ingénieurs italiens Cuniberti et 
d’Adda. Cela m’entrainerait trop loin. Le lecteur qui s'intéresserait particuliè- 
ment à ce sujet consulterait avec fruit l'ouvrage que je citais tout à l'heure, 
Dreadnoughts ou submersibles de M. O. Guihéneuc. 














LA NOUVELLE GUERRE SOUS-MARINE: 623 


Mais encore, combien sont-ils? Un calcul a été fait récem- 
ment, qui semble offrir de sérieuses garanties de justesse, au 
sujet de l'effectif actuel des sous-marins allemands. Il ÿ en 
aurait une quarantaine, tous types compris, depuis ceux, bien 
peu nombreux sans doute aujourd'hui, avec lesquels commen- 
cèrent, en août et septembre 1914, les opérations de la guerre 
sous-marine dans le golfe allemand de la mer du Nord, jusqu'aux 
géans actuels. Quant à ceux-ci, en particulier, — j'entends les 
bâtimens de 2000 à 2 500 tonnes, — il semble difficile qu'il y en 
ait plus de cinq ou six. Le gros de la flotte sous-marine dont 
disposent en ce moment nos adversaires doit se composer surtout 
d'unités de 900 à 1 000 tonnes en surface et de 1 200 à 1 250 tonnes 
en plongée, appartenant au type des 14 submersibles mis 
en chantier en 1914 (les U,,—U,,), dont voici les caractéristiques : 


L 20» 
longueur, 82 mètres; vitesse T° moteur de surface à vapeur, 


peut-être, en même temps, moteur de plongée, grâce à des 
chaudières accumulatrices; 4 tubes pour 10 torpilles de 550 mil- 
limètres; 4 canons de 88 millimètres (projectile de 11 k.); 
10 ou 12 mines automatiques (1); distance franchissable : 
3000 milles environ. 

Mais n'oublions pas que les Allemands ne sont pas gens à 
s'arrêter dans leur effort. On sait assez qu'ils ne se reposent 
point sur les positions conquises. S'ils ont commencé à faire 
des 2000 tonnes, ils continueront et dans quelques mois auront 
su doubler le chiffre que je fixais tout à l'heure. En tout cas, 
soyons assurés, — pour en revenir au point essentiel, — 
qu'avec les sous-marins de 1000 tonnes comme avec ceux de 
2000, le nombre des attaques sera sensiblement augmenté. A 
nous de nous ingénier, comme je le dirai tout à l'heure, pour 
que le nombre des coups efficaces n'augmente pas en même 
temps. 


Voyons maintenant la question des mines dérivantes. 
L'engin n’est pas nouveau, certes. Peut-être est-il antérieur 


(1) D'après certains renseignemens, ces petites unités porteraient beaucoup 
plus de mines libres, à la vérité d'un modèle relativement petit. En revanche, les 
grands sous-marins de 2000 à 2500 tonnes n'en auraient pas, étant assez étroite- 
ment spécialisés pour le tir des torpilles automobiles et celui du canon. Cette 
dernière assertion me parait difficile à admettre. 
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au sous-marin qui, lui-même, date de la fin du xvurrt siècle, ce 
qui ne laissera pas de surprendre quelques personnes. Mais ne 
parlons que de la guerre actuelle et rappelons que c’est à une 
mine dérivante, — probablement une mine du type Léon, — 
qu'est due la perte du Bouvet dans les Dardanelles, il y a juste 
un an, le 18 mars 1915. Rappelons aussi que, dans l'hiver 
de 1914-1915, à l’époque où il se produisait encore quelques 
rencontres dans la mer du Nord entre bâtimens anglais et 
bâtimens allemands, ces derniers, quand ils battaient en 
retraite, ne manquaient pas de laisser tomber dans leur sillage 
des mines libres auxquelles ils confiaient le soin de les débar- 
rasser de l’étreinte de leurs adversaires. Le procédé réussit au 
moins une fois, mais seulement sur un bâtiment léger. 

Dans les deux cas, on ne pouvait reprocher expressément à 
la mine allemande de violer les dispositions des lois interna. 
tionales. L'emploi de ces engins est, en effet, autorisé ou du 
moins toléré quand il s’agit d’un combat naval entre navires 
de guerre; ou entre ceux-ci et des fortifications côtières, parce 
que des actions de ce genre s’enferment dans d'assez étroites 
limites de temps et de lieu. Encore, pour bien marquer ses 
intentions, le législateur a-t-il soigneusement spécifié que toute 
mine libre devait être disposée de manière à couler spontant- 
ment, automatiquement, au bout d’une heure de séjour dans 
l'eau, comme je le disais tout à l'heure. 

Il ne peut donc y avoir de doute : la mine libre est une 
arme exclusivement destinée à la destruction de l'ennemi armé 
dans les limites précises de l’action de guerre engagée contre 
cet ennemi. Dans aucun cas, cette arme ne doit être employée 
contre l’ennemi non armé, le bâtiment marchand. Bien moins 
encore, s’il est possible, a-t-on le droit de mettre à l’eau cette 
mine sans autre objet déterminé que celui de provoquer un 
sinistre quelconque dont le neutre, comme le belligérant, peut 
être victime. Enfin, il est évidemment contraire à toutes les 
lois aussi bien qu'aux plus simples notions d'humanité de se 
servir de mines dépourvues du système de sécurité prescrit, de 
mines qui, par conséquent, resteront longtemps offensives, — 
des mois, des années peut-être! — et qui, fort loin du point où 
elles auront été mouillées, iront frapper, bien après la conclu- 
sion de la paix, des navigateurs sans défiance, des pêcheurs 
qui relèvent leurs filets. 
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Or, c'est tout justement ce que font en ce moment nos 
ennemis. Partant de cette idée simple, et d’ailleurs fausse, que 
le blocus à peu près hermétique, — je dis à peu près! —qui les 
enserre de tous côtés est illégal et abusif; oubliant ou feignant 
d'oublier, d’abord que la mise en jeu de la force navale bri- 
tannique a été la conséquence immédiate de la violation de la 
neutralité belge, ensuite que, dès les premiers jours du conflit 
et même avant tout acte d’hostilité de la part des Anglais, ils 
ont semé de mines automatiques, fixes celles-là, toutes les 
routes de navigation de la mer du Nord, ce qui est aussi 
contraire aux conventions de La Haye que l'emploi de mines 
dérivantes constamment offensives, les Allemands se déclarent 
autorisés à passer outre, une fois de plus, aux tractations solen- 
nelles qui portent les signatures de leurs hommes d’État (1). Et 
par une inconséquence singulière, alors qu'ils ne manquent 
aucune occasion d'affirmer l’inefficacité de ce blocus et leur foi 
absolue dans leur victoire finale, d'une part ils s'efforcent 
d'émouvoir les neutres en leur peignant les ravages causés par 
les privations au sein des populations « innocentes » de la 
pacifique Allemagne, de l’autre ils proclament qu'en essayant 
d'affamer les populations, l'Angleterre et ses alliés ont mérité 
tous les genres de représailles. Soit! mais les neutres, ces 
neutres qu'on veut apitoyer pour qu'ils pèsent sur nos résolu- 
lious, ces neutres dont on a tant besoin et qu'il faudrait 
ménager si soigneusement, sont-ils donc condamnés comme 
nous, et a-t-on trouvé le moyen d'obliger la mine dérivante à 
distinguer entre une carène anglaise et une carène suédoise ? Il 
ne semble guère, à ce qui s’est passé déjà. 

Aussi bien, je le répète, ne discutons pas : c’est inutile. On 
ne discute pas avec un animal enragé, on l’abat. Mais avant 
d'en venir à ce point de la question, recherchons jusqu'où 
peuvent aller les ravages causés par la bête. Et d’abord, 
avons-nous une idée du nombre de mines libres qui peuvent 
être mouillées par exemple dans les eaux britanniques et 
franco-britanniques? C’est fort difficile. Cependant, si les sous- 
marins des types de 1913-1914-1915 portent une douzaine de 
ces engins, ce qui fait que, dans chacune de leurs sorties, — 


(4) Convention VIII+ déjà mentionnée ; article 2 : il est interdit de placer des 
mines automatiques de contact devant les côtes et les ports de l'adversaire dans 
le seul dessein d’intercepter la navigation de commerce. 


TOME xxx. — 1916. 40 
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mettons d’une durée de quinze jours ou trois semaines, —ils en 
peuvent jeter à la mer 300 ou 400, les grands submersibles 
tout récens doivent en prendre au moins une soixantaine, ce 
qui double le total. Voila donc 800 mines au moins, mises à 
l'eau tous les mois. Mais n’imaginons pas que l'état-major de 
Berlin ne confie qu'aux seuls sous-marins la mission de venger 
ainsi « les victimes de la cruauté britannique. » Déjà, au début 
de la guerre, il avait été à peu près établi que des vapeurs 
neutres, des « cargos » de très pacifique apparence avaient été 
chargés de semer des mines automatiques fixes sur certains 
points très fréquentés des mers anglaises et même dans les 
passes des grands ports, tels que Glasgow, Liverpool, Newcastle 
ét Londres même. A supposer que de telles pratiques, évidem- 
ment fort dangereuses pour les équipages qui, moyennant de 
fortes sommes, consentaient à jouer un tel rôle, aient à peu 
près cessé pendant la période où l'Allemagne comptait absolu- 
ment sur le succès de la campagne des sous-marins, il est 
logique d'admettre aussi que ces pratiques vont reprendre, 
maintenant qu'il faut, sans marchander, tout mettre en œuvre 
pour réussir. D'ailleurs, il est beaucoup plus facile à un simple 
« cargo » de jeter à la mer, sans plus d’études et de précautions, 
des mines libres que de mouiller des mines fixes d’après un plan 
déterminé. Il suffit, dans le premier cas, de « semer » les engins 
à peu près sur l'aire convenue, en face de telle ou telle pointe, 
à l’ouvert de telle ou telle baie, par tels ou tels degrés de longi- 
tude et de latitude. Enfin, moins encombrantes, plus simples, 
les mines libres peuvent être plus aisément dissimulées, ce qui 
est fort important, en cas de visite. 

Il y a encore autre chose. On sait que les Allemands repren- 
nent goût à la guerre de croisière, conduite avec des paquebots 
rapides, armés en corsaires, mais commandés par des officiers 
de la marine de l’État, avec quelques canonniers, des torpilleurs, 
des électriciens pour la T.S. F., des timoniers, etc. Enchantés 
des résultats inespérés des courses de la Moewe dans l’Atlan- 
tique, très fiers que ce « blockade runner » ait pu rentrer à 
Wilhelm'shaven sans être intercepté par les croisières 
anglaises (1), ils ont fait aussitôt prendre la mer à deux nou- 


(1) La Moewe a fait un très grand tour par le Nord, du côté des Féroë ; elle 
est ensuite descendue vers le Sud en longeant la côte de Norvège, puis celle de 
la presqu’ile Cimbrique, celle-ci de très près. Il y a là des indications intéressantes 
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veaux croiseurs auxiliaires qu'ils tenaient prêts à partir. On a 
signalé le passage de ces bâtimens dans la Manche, en vue du 
cap de la Hève, et on a émis l'opinion qu’ils auraient très bien 
pu jeter des mines dérivantes dans ces parages où il s'est 
produit, en effet, très peu de temps après, de pénibles accidens. 
Rien n’est plus probable. Ces paquebots armés emportaient 
certainement un bon nombre d'engins de l'espèce. Ils n'ont 
pas manqué de se dessaisir de quelques mines en notre faveur. 

N’essayons cependant pas d'établir des chiffres qui puissent 
représenter les résultats de la mise en. jeu de ces deux dernières 
catégories de moyens, en ce qui touche le nombre des mines 
libres jetées à la mer. Ces chiffres varieraient beaucoup, d’un 
mois à l’autre; et il faut ajouter que le nombre des bâtimens 
de surface susceptibles de se livrer d’une manière vraiment 
utile à ce genre d'opérations restera probablement restreint. 

Tant il y a que l’on peut tabler, il me semble, sur un 
nombre global, — et maximum, —d’un millier de mines mises 
à l'eau par mois. Cela parait considérable. 12000 mines semées 
dans une année! Il semble qu'il y ait de quoi faire sauter tout 
ce qui vogue sur la mer. En réalité, c'est assez peu de chose et 
le danger n’est point si grand qu’on pourrait le croire. Il faut 
penser à la quantité des mines qui seront emportées au large 
par les courans et qui se perdront dans l’immensité des espaces. 
Beaucoup d’autres, au contraire, viendront atterrir et seront 
aussitôt détruites. Les pêcheurs, bon gré mal gré, — et non sans 
péril, d’ailleurs, — en captureront un bon nombre dans leurs 
filets. C'est déjà arrivé maintes fois. Le réglage de l'engin, au 
surplus, n’est point si aisé. Son appareil hydrostatique ne 
fonctionnera pas toujours exactement (1). Ou bien la mine 
enfoncera trop et deviendra, par là, inoffensive, ou bien, navi- 
guant en surface, elle sera plus facile à découvrir et à couler. 
Même si elle explose au contact d’une carène, dans cette der- 
nière position elle fera beaucoup moins de dégâts, faute de 
bourrage convenable et l’avarie sera moins grave, étant voisine 
de la flottaison du navire. Enfin, n’imaginons pas que tout 


(1) Peut-être n’ont-elles pas teutes d'appareil hydrostatique. Dans ce cas, le 
maintien à la profondeur voulue, — de 3 à 5 mètres, — nécessaire pour obtenir 
de bons effets de bourrage, ne peut être garanti que par l'emploi d'un flotteur 


quelconque. Mais un flotteur, par définition, devient visible pour des observateurs 
attentifs. | 
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bâtiment atteint sera un bâtiment détruit. Toutes les mines 
n'explosent pas; toutes les explosions ne sont pas mortelles. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un sujet de sérieuses 
préoccupations : de préoccupations immédiates et de préoceu- 
palions pour l'avenir, car ceux de ces engins qui n'auront pas 
explosé, ou qui n’auront pas été capturés, détruits, coulés à 
fond, resteront pendant des années dangereux pour la naviga- 
tion. On l’a bien vu dansle Pé-tchi-li, dans les mers de Chine 
et du Japon, après la guerre de 1904, où il ne s'agissait cepen- 
dant que de mines fixes qui, accidentellement, avaient rompu 
leur câble de retenue et flottaient en surface. 
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Ainsi donc, il y a des accidens à craindre et, au demeurant, 
il s’en est déjà produit, et de fort douloureux. 

Comment peut-on y parer ? 

S'il ne s'agissait ici que de la logique pure, ou même si l’on 
pouvait toujours régler sa conduite suivant les principes les 
plus élevés, les plus incontestables de l’art de la guerre, la 
réponse ne serait guère douteuse. Ce serait celle que je faisais 
ici même, il y quinze mois, lorsque la question se posait 
à propos des sous-marins et que je disais : « C'est à l’origine du 
mal qu’il faut remonter, c'est dans leurs cavernes qu'il faut aller 
chercher les pirates, c'est à la côte allemande qu’il faut frapper. » 

Remarquons par parenthèse qu'il n’était pas nécessaire, — 
il ne le serait pas davantage aujourd’hui, d’ailleurs, — d’entre- 
prendre des attaques à fond sur les divers ports de cette côte, 
encore moins de pénétrer de vive force dans certains estuaires 
que l’on peut supposer bien défendus, s'ils ne sont pas, certes, 
inexpugnables. Il ne s’agissait que d’un blocus rapproché, 
méthodiquement organisé, point par point, en commençant par 
l'Ems et par Borkum, — car l'existence de ces îles frisonnes le 
long du littoral allemand constituait un précieux avantage pour 
le bloqueur (1). Et ce blocus, comportant l'emploi le plus large 
des mines fixes et des filets, pouvait être tenu à faible distance 
de la côte par les bâtimens légers, soutenus plus au large par 
les croiseurs, ceux-ci s'appuyant eux-mêmes sur une dernière 
ligne, celle des unités de combat. Quant à la Baltique, on ne 


(4) Voyez l'étude sur Les Iles de la côle allemande dans la Revue des Deux 
Mondes du 1° septembre 1915. 
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voit pas cé qui pouvait empêcher les Alliés d’en garder rigou- 
reusement les issues, du côté du Nord et notamment le Sund, 
par des procédés analogues à ceux que les Allemands emploient 
justement aujourd’hui pour en fermer les portes, du côté du 
Sud. Le Sund est beaucoup plus étroit, du reste, du côté du 
Cattégat que du côté de la Baltique ; le Petit Belt aussi. Quant 
au Grand Belt, il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte 
pour reconnaitre qu'il peut être aisément « contrôlé » quand 
on tient le Samsü Belt, qui n’a que 15 kilomètres ou 8 milles 
marins de largeur. 

Mais tout ceci n’est que spéculation pure. Il est entendu, 
bien entendu que les Alliés ont adopté une ligne de conduite 
générale, une méthode de guerre navale qui excluent les opéra- 
ralions du genre de celles que je viens d’esquisser. Ont-ils eu 
raison, ont-ils eu tort, c’est ce qu'il est inutile de rechercher en 
ce moment, d'autant que les convictions sont failes depuis 
longtemps et que, seule désormais, l’histoire pourra départager 
les partisans des deux stratégies, l’active et l’expectante. 

Ce point réglé et la thèse admise sans arrière-pensée qu'il 
nous suffit de nous défendre chez nous, sur nos côtes, dans nos 
mers, reconnaissons que nous ne sommes point désarmés 
complètement contre un adversaire aussi audacieux que 
dépourvu de scrupules. Seulement, il faut que mes lecteurs me 
permettent de ne pas m'étendre, — ils comprendront aisément 
pourquoi, — sur les modalités nouvelles qui correspondront, 
dans les procédés de défense, aux modalités nouvelles que les 
Allemands introduisent dans leurs procédés d'attaque. 

Contentons-nous donc de dire, par exemple en ce qui touche 
les nouveaux sous-marins, les submersibles géans, que si l’on 
veut pratiquer à leur égard la méthode de recherche qui a sou- 
vent réussi à l'égard de leurs devanciers, il faut évidemment 
tenir compte à la fois de l'augmentation très sensible de leur 
puissance militaire et de la faculté précieuse dont ils doivent 
jouir de prolonger, bien au delà des limites admises jusqu’à ce 
jour, la durée de leurs marches en plongée. A ces deux avan- 
tages on ne peut répondre que par un accroissement très sen- 
sible aussi de la puissance, de la vitesse et surtout peut-être de 


« l'endurance » des bâtimens de surface appelés à poursuivre 


ces nouveaux adversaires. J’ajoule que s’il est exact, — on en 
doute encore, — que, chez quelques-uns de ces derniers le 
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problème ait été résolu de l’adaptation d’un moteur unique aux 
exigences des deux modes de navigation d’un submersible, en 
surface et en plongée, il ne fant guère plus compter que sur le 
hasard ou sur une avarie (1) pour pouvoir surprendre le sous 
marin en flagrant délit d’émersion imprudente. 

Mais il existe, heureusement, d'autres moyens que celui 
auquel je fais allusion de se débarrasser peu à peu de nos dan- 
gereux ennemis. N'y en eùt-il pas en ce moment mème qu'il 
s’en découvrirait bientôt, à mesure que seraient mieux connus 
les qualités et aussi les défauts, — \ ar ils en ont nécessaire- 
ment! — de ces nouveaux navires de longée. Avant de porter 
la botte décisive, le duelliste avisé tâte son adversaire et en 
éludie les points faibles. L'un de ces points, quand il s’agit du 
grand submersible, c’est, j'y insiste encore, l'impossibilité où il 
est de plonger par les petits fonds, ou, si l’on préfère, les dan- 
gers qu'il court dans cette opération et la lenteur qui en résulte 
pour ses manœuvres. 

En revanche, il faut faire attention que si les torpillages 
étaient plus à craindre, pour la période précédente, dans les 
mers fermées et aux atterrages qu’en plein Océan et loin des 
côtes, il n’en sera plus de même dans la phase où nous entrons. 
Le submersible géant est essentiellement le « croiseur sous- 
marin du large » et il opérera, suivant la logique de la mise en 
æuvre de ses facullés, sur toute la longueur des routes de navi- 
gation qui relient, par exemple, l'Europe à l'Amérique du 
Nord. 

Seulement, là, le remède se trouve à côté du mal. Sur la 
mer, sur la vaste mer du large, tout est chemin et il n'est que 
d'abandonner résolument, — quitte à rester en route un peu 
plus longtemps, — ceux qu'une longue pratique de la naviga- 
tion économique traçait aux compagnies, aux armateurs et aux 
capitaines. Le chemin le plus sûr sera préféré au chemin le 
plus court; ce qui n’empèêchera d’ailleurs pas de distribuer sur 
celui-ci, de distance en distance, des groupes de bâtimens de 
surveillance d’un type approprié. 


(4) Il est d'autant plus permis de faire état d'une chance de cet ordre que, d'une 
part, les solutions des problèmes qu'il a fallu résoudre pour la mise en service 
de ces nouvelles unités ont été forcément très hâtives et par conséquent « appro- 
chées ; » de l’autre, que la valeur techpique des équipages a certainement subi un 
sérieux déchet depuis vingt mois. 
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Quant aux mines dérivantes, outre qu'il conviendra 
d'exercer le contrôle le plus rigoureux sur tout cargo-boat 
« neutre » qui, venant des mers du Nord de l’Europe, traver- 
sera nos eaux ou relâchera dans nos ports, outre qu'il conviendra, 
— et non pas seulement au point de vue de la guerre sous- 
marine, — d'organiser des croisières assez serrées dans la mer 
du Nord pour que les paquebots armés comme la Moewe 
soient à peu près sûrement interceptés à une journée de marche 
de leur base, il faudra nécessairement perfectionner les procédés 
de recherche, de repêchage et de destruction des mines déjà mises 
à l’eau et abandonnées aux courans. Une étude minutieuse, déjà 
faite en grande partie, du reste, du cours de ces fleuves marins 
sera fort utile et permettra d'établir dans certains parages des 
systèmes de filets légers qui arrêteront bon nombre des engins 
errans. Évidemment, il ne faudra pas craindre d'arrêter momen. 
tanément la navigation dans certaines passes, — « la Déroute, » 
«le Four, »le Raz de Sein, pour ne parler que de nos côtes, à 
nous — où les eaux s’engouffrent avec le plus de violence dans 
le jeu régulier des marées et où, par conséquent, les mines flot- 
tantes peuvent être fréquemment attirées. Le concours des 
pêcheurs, pourvu que ce concours soit régularisé et organisé 
intelligemment, sera tout à fait précieux, et je ne doute pas qu'on 
ait déjà beaucoup fait dans ce sens. Enfin il faudra multiplrer 
les opérations de draguage des abords et des passes de tous 
nos ports de la Manche et de l’Atlantique. Je m’empresse de dire 
que ce service fonctionne déjà et qu’on lui doit la découverte de 
bon nombre de mines libres ou fixes qui se trouvaient portées, 
ou qui avaient été mouillées dans nos « chenaux de sécurité. » 
On sera probablement conduit à prolonger ceux-ci plus au large 
et par conséquent à agrandir d’une manière très sensible l'aire 
déjà soumise aux travaux des dragueurs. C’est une lourde et 
pénible tâche, une tâche dangereuse aussi. Nos marins s’en 
acquitteront avec le zèle attentif, avec l’abnégation tranquille 
qu'on admire toujours chez eux. 

Dirai-je encore qu'il ne faut pas s'arrêter à prévenir de 
notre mieux les accidens sur lesquels nos ennemis comptent 
pour nous décourager, ou, au moins, pour paralyser en partie 
nos efforts? [l me semble qu’il n’est pas trop tard pour penser 
à réparer des pertes à peu près inévitables et que, dès main- 
tenant, — à supposer qu'on ne s'en soit pas avisé plus tôt, — il 
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conviendrait de pousser avec la plus grande activité, non 
seulement la construction des petites unités militaires, qui se 
révèlent si précieuses, si constamment utiles dans la guerre 
maritime actuelle, si parfaitement adaptées à toutes les 
exigences, mais aussi celle des navires marchands; et avec la 
construction neuve, les réparations, les refontes, les transfor- 
malions. On sait quelle est l’acuité de la crise des frets et des 
transports maritimes ; on sait que beaucoup de paquebots et de 
cargo-boats sont employés directement par les. marines mili- 
taires ; on sait aussi, — des chiffres ont été publiés qui étaient 
plutôt au-dessous qu’au-dessus de la vérité, — que la liste est 
déjà longue des navires marchands anglais, alliés et neutres 
même, qui ont été victimes des procédés actuels de la guerre 
navale, telle que l’entendent nos adversaires. Nos achats et nos 
locations, les réquisilions et confiscations effectuées dernière- 
ment dans certains pays qui sont venus ou qui vont venir à 
nous, peuvent fort bien ne pas suffire à des besoins sans cesse 
grandissans. Hâtons-nous donc de construire, mais, en construi- 
sant promptement des bâtimens neufs, ne laissons pas d'en 
adapter les formes, les machines, les facultés aux exigences 
nouvelles. C’est le cas ou jamais de faire appel à l'imagination; 
c'est le cas d'innover et de créer. Réduire le plus possible, — 
ce ne sera Jamais assez! — les tirans d'eau; se résigner à 
diminuer beaucoup les tonnages pour diminuer la portée des 
pertes qu'il faut prévoir encore; adopter en revanche les 
moteurs à combustion interne, très économiques et qui laissent 
au chargement plus de place que les machines à vapeur ; s’ingé- 
nier enfin à défendre le bätiment contre la trop rapide invasion 
de l’eau, en cas d’avarie de la coque plongée, et assurer ainsi 
au personnel plus de chances d'échapper à la catastrophe, tels 
sont les linéamens esseutiels, les principaux articles d’un 
programme qui mérite, je crois, de retenir l'attention des 
architectes navals. 

Que l’on ne dise pas que la guerre sera finie quand des 
navires répondant à ce programme pourront être achevés. 
Qu'en sait-on ? Qui oserait affirmer que la paix sera rétablie 
dans six mois, dans un an ? Et qui, plus audacieux encore ou 
plus imprévoyant, voudrait jurer que cette paix durera au delà 
de l'existence d’un paquebot en fer, bien construit? 
Prétendra-t-on enfin, — car tout est prétexte pour l'insou- 









LA NOUVELLE GUERRE SOUS-MARINE. 633 


ciance, — que la retraite de l'amiral von Tirpitz indique que le 
gouvernement allemand incline à renoncer aux procédés 
atroces qu'avait conseillés et que soutenait, dit-on, cet officier 
général ? Ce serait une folle illusion. Pour tout le personnel 
dirigeant de l'Allemagne, profondément imbu de la doctrine 
des Clausewitz, des Bernhardi, des von der Goltz, plus que 
jamais, aujourd’hui que les spectres de la famine ct de la défaite 
apparaissent au travers des fumées d’un démoniaque orgueil, 
le dogme reste intangible de la nécessité de détruire l’adver- 
saire, armé où non armé, partout où on le trouve, sur mer 
comme sur terre. Pour sauver l'Empire, il faut plonger ses 
ennemis dans l’épouvante; et, en vue d'obtenir un tel résultat, 
les pires moyens sont les meilleurs. N’imaginons pas, qu'à 
Berlin plus qu'à Munich, à Cologne ou à Dresde, on se puisse 
déprendre d’un tel calcul. Nous ne nous épouvanterons pas et 
l'Empire ne sera pas sauvé; mais les Allemands continueront à 
torpiller sans avis préalable et à semer des mines dans nos 
mers. Prenons donc nos précautions les plus minutieuses. Pre- 
nons-les toutes, quelle que soit leur portée, quel que soit leur 
caractère, celles qui s'appliquent à l'avenir comme celles qui 
s'appliquent au présent. 


Contre-Amiral Decouy. 
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7 octobre 1914. — Notre deuxième nuit de voyage touche à 
sa fin. Le jour commence à filtrer par les interstices du fourgon 
dans lequel je suis étendu sur une botte de paille, entre mes 
deux compagnons, le lieutenant P..., de mon régiment, le 
.…* chasseurs, et le lieutenant G..., du ...*® régiment d'infanterie. 
Bercé par le roulement monotone des essieux, je rêve à la nou- 
velle existence qui s'ouvre devant moi. Avant-hier encore, je 
me trouvais au quartier de cavalerie, dans la petite ville 
normande, où la mobilisation m'avait appelé. C’est là que, dans 
les premiers jours du torride mois d'août, j'ai eu à remplir le 
rôle ingrat de recevoir les convois de chevaux de réquisition, 
de les classer, de leur trouver des harnachemens, d’équiper les 
réservistes, de les grouper par pelotons, et de diriger leur 
instruction sur le terrain de manœuvres. Mais les unités, à 
peine constituées, se désagrégeaient aussitôt. Le régiment déjà 
parti pour le front réclamait d’abord les chevaux, dont les pre- 
mières semaines de la campagne faisaient une terrible consom- 
mation. Ainsi réduits au rôle piteux de cavaliers sans mon- 
tures, nous voyions encore partir la plupart de nos hommes, 
appelés à des escortes ou des services d'étapes divers. On ne 
demandait pas d'officiers, et nous nous rongions d’impatience. 
Du buffet de la gare où nous prenions nos repas, nous suivions 
l’angoissant défilé des trains qui emmenaient vers l'Ouest les 
dépôts des régimens du Nord. C’est par eux que nous appre- 
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nions nos échecs en Belgique, la violation de notre frontière et 
la descente de l’armée allemande sur Paris. Ne nous laisserait- 
on donc pas, füt-ce comme simples cavaliers, prendre part au 
choc suprême? Non, nous n’eùmes pas la joie d'assister aux 
jours glorieux de la Marne. Enfin, sur un télégramme du colonel 
appelant d'urgence deux officiers, J'étais désigné, avec mon 
camarade P..., pour rejoindre le régiment. Je suis encore dans 
la fièvre et la joie orgueilleuse du départ. Pendant toute la 
journée précédente, notre convoi étant garé dans l'immense 
gare régulatrice de N..., j'ai recueilli par les blessés ou les offi- 
ciers de passage des échos de l’interminable bataille qui se pro- 
longe sur les bords de l’Aisne. Sans doute maintenant l'heure 
de la cavalerie est venue. Je rêve aux chevauchées triomphales 
faites dans l'ivresse de la poursuite. 

Cependant mon rêve s’interrompt. Nos ordonnances poussent 
la porte sur ses glissières et montent dans notre fourgon pour 
rouler les couvertures, car nous venons d'arriver à notre gare 
de ravitaillement. Maintenant que le train a cessé de rouler, je 
percçois un grondement sourd, presque ininterrompu, et scandé 
de temps à autre par de violens éclatemens. C'est le canon. Je 
saute sur le quai et j'écoute avidement cette immense et indis- 
tincte rumeur, où la canonnade sourde, pressée, de notre artil- 
lerie de campagne est dominée parfois par la voix des grosses 
pièces de siège. Est-ce un simple duel d'artillerie? Ou bien 
est-ce un nouvel assaut qui se livre là tout près, de l’autre 
côté de cette ligne de collines qui domine la voie? Un désir 
ardent me prend d'aller voir au p'us vite, d'arriver enfin sur 
cette ligne de feu où mes camarades se trouvent déjà depuis 
des semaines. 

Du fourgon voisin sortent en s’ébrouant mes deux chevaux 
et celui de mon ordonnance. Pendant qu'on les selle, je caresse 
ma première monture, une fine jument alezane réquisitionnée 
dans un équipage de chasse de Normandie et arrivée au quar- 
lier la veille de mon départ. J'admire son harmonieuse et forte 
structure, ses membres nets et bien musclés. C'est une bête qui 
résislera à toutes les fatigues, admirablement bâtie et entrainée 
pour le rôle du cheval de guerre. 

La petite gare champenoise dans laquelle nous venons d’ar- 
river sert de centre de ravitaillement à notre corps d'armée. 
Aussi le quai présente-t-il un pittoresque mélange d'unités. 
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[ci, ce sont des fantassins arrivés avec nous et déjà occupés à 
faire chauffer leur café. Plus loin, des artilleurs qui, avec des 
carrioles de réquisition, sont venus chercher des vivres ou des 
colis restés en souffrance. Enfin, voici deux camarades, deux 
officiers de notre régiment, presque méconnaissables sous leurs 
barbes et leurs accoutremens de fortune. Ils nous donnent briè- 
vement des nouvelles de tous et nous indiquent la route à 
suivre pour arriver au village de M... où se trouve le 
régiment. 

Le moment est venu de prendre congé de G..., le charmant 
compagnon avec lequel nous avons voyagé pendant deux jours, 
dans le même fourgon, mettant en commun notre lit de paille 
et nos boites de conserves. L'intimité se crée vite dans ces 
conditions. D'ailleurs, G... est de ceux qui éveillent au premier 
abord la sympathie. Ses traits fins expriment à la fois la dou- 
ceur et l'énergie. Il allait entrer à l’École de guerre cette année. 
Gravement blessé à la poitrine, en Belgique, dès la première 
rencontre, il rentre de son congé de convalescence. Il vient 
d'échapper à la mort, mais il sait qu'il n’y échappera pas tou- 
jours. Au moment de nous séparer, comme je lui exprime le 
désir de le revoir bientôt, il me répond en me serrant la main: 
« Vous verrez que nous allons être envoyés tous les deux aux 
avant-postes. Peut-être avant huit jours ne serons-nous plus de 
ce monde. » Et, à quelques pas de là, dans le cimetière de la 
gare, de nombreuses croix blanches, portant le numéro de son 
régiment si cruellement décimé, autorisent ce triste pressen- 
timent. 

Mais, pour le moment, je suis tout à la joie de me sentir en 
selle après cet interminable voyage, et, suivi de mon ordon- 
nance, qui tient en main mon second cheval, de trotter sur une 
route ensoleiilée. Tout me parait nouveau. Mon esprit est tendu 
vers la ligne de feu qui se trouve de l’autre côté de ces col- 
lines. Cependant le bruit de l'artillerie se ralentit. Les coups 
s’espacent. Nous longeons des sections de munitions qui, 
après s'être ravitaillées à la gare, vont rejoindre leurs bat- 
teries. 

Nous arrivons en quelques minutes au petit village de 
M..., blotti au pied de cette ligne de hauteurs. Le colonel 
s'y trouve précisément sur la place, en train de passer une 
revue de chevaux. Il nous indique aussitôt notre destination. 
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Mon camarade P... et moi sommes affectés chacun à l’un des 
deux escadrons divisionnaires. Le mien est celui de la ... divi- 
sion d'infanterie, dont le quartier général se trouve à la ferme 
de L..., située sur un éperon au delà de cette crête. 

Enfin, je vais voir le champ de bataille. Je traverse encore 
un village, où fourmillent tous les services de l’état-major du 
corps d'armée, et je demande mon chemin aux divers postes 
que je rencontre. Il faut suivre une route poussiéreuse asscz 
escarpée, et traverser un petit bois de sapins, à la sortie duquel 
je découvre un immense panorama. 

À mes pieds descendent en pente raide les derniers contre- 
forts de la falaise calcaire qui borde la vallée de l’Aisne. Sur 
le pelage roux des chaumes, de petits bois détachent çà et là les 
teintes de leurs feuillages jaunissans. En face de moi s'étend, 
de l’autre côté de la vallée, la ligne de hauteurs occupée par 
les Allemands. Un cycliste qui vient de s’arrèter me les énu- 
mère. Voici d’abord les forts du Nord de Reims, tout ce massif 
de hautes et abruptes collines, qui sont encore entre les mains 
de l'ennemi. Cette énorme croupe arrondie, c'est le fort de 
Berru. Plus près, voici le fort de Brimont, le Minotaure qui 
surveille la campagne. De l’autre côté du canal se trouvent les 
Allemands, tapis dans leurs tranchées. Nous n’en sommes pas 
à beaucoup plus de deux kilomètres, mais ils ne donnent pas 
signe de vie. Un beau soleil réchauffe la campagne. Des femmes 
travaillent dans les vignes. Sans le passage des avions et le 
grondement intermittent des pièces de siège, rien ne révélerait 
que nous sommes sur le champ de bataille. 

Je poursuis ma route et passe derrière une batterie placée 
en position de surveillance un peu en arrière de la crête. Les 
pièces à moitié enterrées et dissimulées sous des arceaux de 
feuillage sont invisibles aux yeux des avions. À quelques cen- 
laines de mètres plus loin, j'arrive à la ferme de L..., où est 
installée la... division avec tous ses services. Les bâtimens 
dessinent un grand rectangle, dans un angle duquel se trouve 
la maison occupée par le général et son état-major. Tout autour 
sont des hangars sous lesquels on a entassé les chevaux de 
l'escadron divisionnaire et des équipages de l'artillerie et du 
train. La cour est encombrée de voitures à bagages, de voitures 
des postes et d'automobiles du général. Bien entendu, il n’y a 
pas de place perdue. La petite pièce carrelée dans laquelle je 
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trouve les officiers de mon escadron leur sert successivement de 
dortoir, de bureau et de salle à manger. En ce moment, ils 
sont à table, à côté du petit fourneau sur lequel le cuisinier 
_vient de cuire leur repas. Je prends place auprès d'eux. Enfin, 
je me sénschez moi, et nous nous racontonstout ce qui s’est passé 
au régiment ou au dépôt, depuis que nous nous sommes séparés- 

Sitôt le repas fini, le capitaine me conduit voir les chevaux 
de mon peloton. Répartis sous des hangars ou sous des paillotès 
appuyées au mur extérieur de la ferme, ils portent encore 
les traces des fatigues de la campagne. Comme, à ce moment, le 
général P.t..n, commandant la division, s'apprête à sortir, le 
capitaine en profite pour me présenter à lui. Je connais sa 
réputation de science, d'énergie et de sang-froid. C’est un futur 
« grand chef » auquel on prédit les plus hautes destinées. 

Je demande ensuite à voir le théâtre de nos opérations, et 
je vais avec un de mes camarades à l'observatoire des officiers 
d’une batterie d'artillerie qui, le soir, viennent partager notre 
modeste local. Le capitaine de cette batterie est précisément là, 
surveillant les positions ennemies. Avec lui se trouvent ses 
deux sous-lieutenans, que la guerre vient d’arracher à l'École 
centrale. L'un d'eux, Du B..., grand garçon songeur, à la figure 
intelligente et fine, n'est officier que depuis deux jours et 
porte encore sur sa vareuse ses galons de maréchal des logis. Il 
m'indique l'emplacement du fameux marais du G... caché sous 
les feuillages roux de l’automne. Il m’apprend à reconnaitre la 
ligne blanche des tranchées allemandes, et à employer les noms 
étranges de Bois en Potence, de Bois Macaron, de Bois en Dents 
de Scie, de Grand Torpilleur ou de Petit Torpilleur, pour dési- 
gner toutes ces petites sapinières transformées en forteresses 
qu'il a fallu bapliser d’après de vagues analogies. 

Le capitaine, muni d’une puissante lunette de marine, 
montée sur trépied, examine une ferme qui, à sept ou huit 
kilomètres de là, abrite des détachemens allemands. Précisé- 

| ment en ce moment, il m'en signale un et m'invite à regarder 
E à sa place. Je vois en effet un groupe d’une demi-douzaine 
d'hommes qui, par deux, l'arme sur l'épaule, se dirigent vers 
la grande porte de la ferme. Il me semble entendre le pas lourd 
et cadencé dont ils martèlent notre sol conquis. Cette rapide 


sensation, qui ne peut se décrire, est de celles qui ne s’elface- 
ront pas. 
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Les Allemands, eux aussi, nous surveillent, car deux « Dra- 
chen-Ballons » s'élèvent sur l'horizon comme deux gigantesques 
saucisses. 

Le soir tombe. Nous rentrons dans notre ferme entourée de 
factionnaires et d’où nous ne pouvons sorlir sans permission. 
Après le diner, on apporte des bottes de paille pour les trois offi- 
ciers d'artillerie qui dorment à côté de nous dans la cuisine. Le 
capitaine me prévient qu'avec son sous-officier et quelques 
hommes j'aurai à faire une patrouille au milieu de la nuit. 
Aussi je m’étends sans tarder. Demain, de grand matin, je 
serai envoyé en liaison à une division voisine, poste que chacun 
des lieutenans doit occuper à tour de rôle. Cette guerre de 
siège ressemble bien peu à celle dont je rêvais la nuit précé- 
dente. Mais bientôt, la « marche en avant » va reprendre. Tout 
ici respire la confiance. Je suis heureux de me trouver sur le 
front. 


* 
* * 


90 octobre 1914. — L'autre jour, en rentrant d’une division 
voisine, j'ai appris que j'avais été désigné par le colonel de mon 


régiment pour remplacer, à l'état-major d'une brigade d’infan- 
terie, le lieutenant B..., tué à la bataille de la Marne. Cette 
affectation imprévue va me permettre de mener une existence 
plus active, puisque la cavalerie ne peut jouer aucun rôle 
dans la guerre de siège que nous faisons ici. Je vais me mêler 
à l'existence des fantassins, et pouvoir parcourir tous les 
.jours ces tranchées dans lesquelles nous nous enterrons peu 
à peu. 

Précisément je suis aujourd’hui détaché auprès du colonel 
A... commandant un des deux régimens de notre brigade. Son 
poste de commandement se trouve à la ferme du L..., située 
sur la route nationale dont la double rangée de peupliers trace 
une ligne droite au fond de la vallée. 

Au moment où je pars, escorté de mon ordonnance Loiseau, 
mon camarade m’annonce qu'il vient de recevoir la nouvelle 
de la mort de G... qui, pendant nos deux jours de voyage, 
avait partagé notre existence. Il est tombé à la tête de sa section, 
en dirigeant une attaque dans le « Bois en Potence » et on n’a 
pas pu rapporter son corps. Le pauvre garçon! Ainsi, ses pres- 
sentimens se sont réalisés. Hodie tibi, cras mihi. 
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En descendant la côte de M..., j'assiste à un beau duel 
d'artillerie. Les Allemands bombardent nos secondes lignes, en 
deçà de la route nationale. On n'entend pas le bruit du départ, 
mais on distingue très bien le sifflement des obus avant le bruit 
de l'éclatement. Nos grosses pièces de 220 ripostent et soulèvent 
sur les positions ennemies d'immenses colonnes de poussière 
et de fumée, qui se dressent comme des spectres au-dessus de 
la plaine ensoleillée. On ne voit pas un soldat. Seules quelques 
femmes, sans se soucier des querelles internationales, s’en vont 
paisiblement travailler dans leurs vignes. L'étrange bataille! 

J'arrive au ruisseau de la R..., dont le cours bordé de saules 
suit un léger vallonnement qui forme l’unique défilé par lequel 
je puisse arriver à la ferme du L .. sans être repéré par les 
observateurs allemands. D'ailleurs, même avec cette précaution, 
le passage est dangereux. En effet, au moment où je dépasse 
une batterie de 75 défilée dans le vallon, ses pièces commencent 
à tirer, avec un déplacement d'air si brutal que nos chevaux 
sont sur le point de s’abattre. Sûrement, en cherchant cette 
batterie, les artilleurs ennemis « arroseront » largement le 
cheminement que je suis. Je vais recevoir ici le baptème du 
feu. 

Quelle contenance vais-je faire? Je me rappelle comment 
Ardant du Picq décrit l’état d'âme du soldat exposé pour la 
première fois à « ces souffles effrayans qui font baisser la tête. » 
Cette impression cst d'aulant plus pénible qu'on est seul, car, 
emporté par l'élan de la charge, on pourrait, presque sans y 
faire attention, traverser un barrage d'artillerie. Déjà les mor-: 
tiers allemands de 210 (sans doute ceux qui sont dissimulés 
derrière le fort de Brimont) commencent à battre la zone qui 
me sépare de la route. J'entends de loin le ronflement sonore 
de ces gros obus, si facile à distinguer du bruissement mélal- 
lique de nos obus de 75. Le vol de ces oiseaux de mort, d'abord 
à peine perceptible, comme un léger susurrement, rend ensuite 
un son grave, et va en s’enflant jusqu'à la fin de la trajectoire, 
où il rappelle le souffle violent d’une locomotive. Et les éclate- 
mens, avec un bruit sourd comme celui d’un arbre qui s’abat, 
se font entendre de l’autre côté du petit bois que je vais avoir à 
longer. 

Je passe devant le « village nègre, » formé d’un groupe 
d'abris couverts de madriers et de paillotes. Une partie des 
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hommes y est déjà rentrée. Les autres se tiennent prêts, et sont 
attentifs à la direction des obus, avec ce sentiment de sécurité 
que leur donne la proximité de leurs trous. 

Je longe maintenant le petit bois qui me cache encore la 
route nationale. Au moment où j'arrive au coin, une épaisse 
colonne de poussière et de fumée se dresse devant moi jusqu'à 
une hauteur de trente mètres, projetant de tous côtés des éclats 
et d'énormes mottes de terre. Presque au même instant, une 
autre colonne de fumée se dresse sur la crête à ma droite. Je 
suis arrivé au barrage qu'il faut franchir. 

J'en ai sans doute le temps, puisque ces gros mortiers tirent 
généralement à la cadence d’un coup par deux minutes. Mais, 
où enverront-ils leur prochaine salve? Sera-ce à la même 
place, ou bien allongeront-ils leur tir dans la direction de la 
batterie, ou bien au contraire le raccourciront-ils pour battre 
les environs de cette ferme qu'ils ont jusqu’à présent épargnée ? 
Je ne suis qu’à deux cents mètres du colonel A... que j'aperçois 
debout devant son poste habituel, simple paillote adossée au 
talus de la route nationale. En quelques instans de trot, je 
suis auprès de lui, je saute à terre et je jette mes rênes à mon 
ordonnance pour qu’il ramène mon cheval derrière le petit bois 
où il sera moins exposé. 

Mais il s’est à peine éloigné d’une cinquantaine de mètres 
qu'il disparait dans un nuage de fumée. Un des obus vient 
d'éclater sur la berge du ruisseau qu'il suivait. Je distingue un 
des chevaux qui se sauve. Qu'est devenu le pauvre Loiseau ? 
Mon inquiétude est de courte durée. Quand la fumée s’est dis- 
sipée, Loiseau reparait, courant derrière le cheval qu'il rattrape 
et avec lequel il va se mettre à l'abri. 

Les obus continuent à tomber régulièrement, annoncés par 
leur ronflement caractéristique. Ils encadrent notre paillote, 
sur le toit de laquelle retombent des mottes de terre et des 
éclats à bout de course. Cette paillote, simple abri contre la 
pluie, n'offre de protection que du côté où elle s'appuie à la 
roule. [l est vrai que celle-ci forme un remblai escarpé. Aussi 
toute une compagnie est-elle alignée le long de ce talus qui la 
protège un peu contre le tir rasant des shrapnells. De l’autre 
côté de la route, s'élève la ferme où le colonel passe générale- 
ment la nuit, et où sont en ce moment installés les téléphonistes, 
les cyclistes et tout le personnel des agens de liaison. Le colonel 
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m'explique que, seule, cette maisun a été épargnée jusqu'à 
présent. Cela tient sans doute à la situation qu’elle occupe dans 
ce fond où l'ennemi ne peut l’apercevoir. 

À ce moment, une explosion formidable nous secoue, et 
une pluie de tuiles et de gravats s’abat sur la route et sur le toit 
de notre paillote. Nous nous précipitons dehors et voyons un 
nuage de fumée noire au-dessus de la ferme que les hommes 
quittent en toute hâte. Un obus vient d'y éclater. 

Les conséquences peuvent être fâcheuses pour nos commu- 
aications, car c’est dans cette ferme que se trouve notre poste 
téléphonique. Pourvu qu'il soit encore intact! Je me hâte de 
traverser la route pour entrer dans la ferme. 

L'obus a éclaté dans la cour du fond, qui se trouve en contre- 
bas, de sorte que la première pièce dans laquelle je pénètre, — 
la cuisine, — paraît n'avoir rien reçu. Je remarque seulement, 
le long du mur de droite, un homme qui, affaissé contre un 
tonneau, cache sa tête dans son bras replié. Sans doute 
quelque ivrogne qui dans sa torpeur n’a pas eu conscience de 
ce qui se passait. Je vais rapidement dans la pièce voisine où se 
trouve notre poste téléphonique. Seul de tous ceux qui se trou- 
vaient dans la maison, le téléphoniste est resté, fidèle à la 
consigne qui lui inlerdit d'abandonner ses appareils. Il est pré- 
cisément en train de faire des appels. La ligne fonctionne. 
J'appelle donc, au poste de la brigade, le capitaine R..., qui 
signalera au général le bombardement insolite dont nous 
sommes l’objet et qui s’occupera de faire intervenir l'artillerie; 

Mais j'entends comme des sanglots dans la première pièce. 
J'y rentre, et je vois que le soldat qui est affaissé le long du 
mur est secoué par un mouvement convulsif. Une légère écume 
parait sur ses lèvres. Un peu de sang teinte sa nuque, où il a 
été frappé par.un petit éclat d’obus. La porte devant laquelle il 
était assis à terre donne sur l'escalier de la cave, qui, au ras du 
sol, prend jour par un soupirail. C'est par ce soupirail que 
l'éclat est entré. Il a traversé la porte et est venu frapper le 
malheureux qui gît devant nous. 

On le transporte dans la grange voisine, et on l’étend sur la 
paille. Le médecin-major l’ausculte. 11 reconnaît les symptômes 
de la fin prochaine. Ses services étant inutiles, il retourne au 
poste de secours où l'on peut avoir besoin de lui. 

Maintenant c’est un simple brancardier qui s’agenouille 
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auprès du moribond, mais la tonsure à peine effacée sur sa tête 
m'annonce quels sont les secours qu'il vient apporter. Il se 
penche sur ces yeux mi-clos et demande : « Me reconnaissez- 
vous ? » Mais seul le sanglot rythmé qui s'échappe de ces lèvres 
blanches annonce que la vie n’a pas encore entièrement aban- 
donné ce pauvre corps. Tandis que le prêtre prononce les 
paroles de l’absolution et les prières des agonisans, je regarde 
ce visage aux traits tirés, envahi par la barbe. C’est certaine- 
ment un réserviste, que sa famille attend dans quelque village 
normand. Le spasme régulier qui le contracte s'arrête peu à 
peu. Ses traits se détentent comme sous la caresse d’une main 
invisible. Il entre dans l’immobilité et le silence de la mort... 

Je sors sur la route avec le brancardier qui se présente à 
moi. C'est l’abbé M..., curé d’un village de Seine-et-Oise. Son 
pâle visage d’apôtre, aux traits irréguliers et imprécis, a cette 
expression d'une bonté et d’une douceur infinies que Rembrandt 
a su donner au Christ des « Disciples d'Emmaüs. » Nous faisons 
quelques pas ensemble. C'est l'insuffisance de sa vue qui l'a 
fait classer dans les services auxiliaires, car la guerre actuelle 
n'est pas de celles où un prêtre peut rougir de porter les 
armes. « Notre cause est juste, me dit-il, nous sommes dans le 
cas de légitime défense, où la résistance est autorisée par les 
lois divines. » Oui, cette guerre, où notre adversaire poursuit la 
destruction de notre nationalité, est bien « une guerre sainte. » 

Mais le colonel A... m'appelle pour l’accompagner dans la 
tournée qu'il va faire à ses tranchées de première ligne. La 
voix claironnante, le geste large, le visage énergique et sou- 
riant, le colonel a une belle allure de mousquetaire. Sorti second 
de l'Ecole de Guerre, durci par des campagnes dans l'Afrique 
centrale, il a à la fois la science de l'état-major et la longue 
pratique de la troupe, dont il sait se faire adorer. Il est fier de 
son secteur et heureux de le faire visiter. 

Nous passons derrière la ferme et continuons à descendre le 
ruisseau. Nous arrivons ainsi à un groupe de « bois rectangu- 
laires » qui forme notre position avancée. A travers les taillis 
que l'automne commence à dégarnir de leurs feuilles, on aper- 
çoit les lignes blanches des tranchées allemandes. Le bataillon 
qui défend ces bois a déjà été très éprouvé; une compagnie est 
commandée par un saint-cyrien, une autre par B..., un lieute- 
nant de réserve que j'ai connu à la division, où il s’occupait de 
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la justice militaire. Chacun à son tour nous conduit dans le 
secteur de sa compagnie. Nous suivons les lisières du bois. Puis 
nous nous engageons sur l’éperon qui forme notre bastion 
avancé, dominant le ruisseau dont le cours marque la limite 
entre les positions françaises et allemandes. La tranchée dans 
laquelle nous marchons n’a guère plus de quatre-vingts centi- 
mètres de profondeur, et comme nous ne nous courbons pas 
assez, les hommes, que le colonel appelle familièrement ses 
« poilus, » lui crient : « Baïssez-vous, mon colonel, attention 
aux charretiers! » C'est le sobriquet sous lequel les hommes 
désignent quelques tireurs d'élite qui, du petit poste allemand 
établi en face du nôtre, surveillent le moindre mouvement dans 
n0s tranchées. Presque aussitôt quelques balles, qui claquent 
en effet au-dessus de nos têtes comme des coups de fouet, nous 
annoncent que nous avons été vus. Hier, la tranchée étant 
encore moins profonde, un adjudant, Cadiot, dont la tranchée 
portera le nom, a élé tué à l'endroit où nous nous trouvons. 
Ici nous sommes contre le boqueteau où se trouve mainte- 
aant notre poste le plus avancé. Au fond du vallonnement coule 
le ruisseau qui joue un rôle capital dans cette petite guerre de 
siège. Chacun des deux adversaires en occupe une rive. Comme 
‘aucun d'eux n'avait de grenades, le capitaine de la compagnie 
française imagina de jeter par-dessus le canal des pétards de 
mélinite qui rendaient intenable la première tranchée allemande. 
Les Allemands ne se faisaient pas faute de protester, criant 
même en français : « Il est inhumain d'employer de tels 
engins! » Mais ils se sont avisés que, leur berge étant plus élevée 
que la nôtre, il leur suffisait de barrer le ruisseau un peu en 
aval pour inonder nos tranchées. Ce projet vient d'être mis à 
exécution, et la compagnie qui gardait ces tranchées est obligée 
de se replier dans le boqueteau auquel nous sommes arrivés. 
Le colonel s'étant exactement rendu compte de la situation, 
nous revenons à la ferme du L... où nous nous séparons. Déjà 
le rapide crépuscule de l'automne ouate d’une brume mélanco- 
lique la route nationale, jonchée de feuilles jaunes. Sur le bord 
de la route s’alignent une quarantaine de tombes fraiches, sur- 
montées de petites croix blanches, Depuis deux heures on en a 
creusé une nouvelle, auprès de laquelle se tiennent le curé- 
brancardier et le piquet d'honneur d'une demi-douzaine 
d'hommes désignés pour rendre les derniers honneurs à leurs 
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camarades. Je me penche au-dessus de la fosse, au fond de 
laquelle deux cadavres sont étendus. L'un d’eux, à la barbiche 
blonde, est celui que j'ai vu mourir tout à l’heure. L'autre, dont 
les lèvres putréfiées se détachent sur un visage noirci, est resté 
plusieurs jours étendu devant nos lignes, et a été ramené la 
nuit dernière par une patrouille. Ils sont fraternellement serrés 
l'un contre l’autre, sur le lit d'argile humide qui vient de leur 
être préparé. Le prêtre récite la belle invocation : « Dans la 
lumière perpétuelle, donnez-leur, Seigneur, le repos éternel. » 
Le repos, peut-être ne l’ont-ils encore jamais connu, ces pauvres 
gens pour qui le gagne-pain fut le souci quotidien. Dans ce 
paysage désolé dont la tombée de la nuit accroît l’inexprimable 
tristesse, devant les grandes lueurs des incendies et des éclairs 
de canons, au grondement de cette bataille qui se poursuit sans 
trêve, quelle douceur dans la promesse sacrée du « repos éternel! » 


% 
s'E 


16 décembre 1914. — Ce malin, j'ai été envoyé à Reims 
pour faire provision de conserves et réquisitionner une voiture 
bâchée, car notre fourgon à bagages, très éprouvé par les 
fatigues de la retraite, montre des fissures inquiétantes dans 
son avant-train. Or, notre principale préoccupation est de nous 
tenir prêts à reprendre la « marche en avant, » trop tôt inter- 
rompue après la bataille de la Marne. Je me suis donc joyeuse- 
ment mis en route. 

Mais y a-t-il rien de plus navrant que le spectacle de cette 
malheureuse cité? Les rues voisines de la place Royale, parti- 
culièrement visées par les artilleurs allemands, présentent 
d'effrayans exemples de destruction. Les fameux obus « avec 
retard, » tombant verticalement, ont traversé les maisons depuis 
le toit jusqu’à la cave, d’où leur explosion a fait sauter tous les 
élages supérieurs. Dans une rue entière, pas une seule maison 
qui ait gardé un toit, ou même un étage intact. Parfois un 
coin d'étage est resté encastré dans l’angle de deux murs. De la 
rue on voit ainsi un lit, une commode, des glaces, suspendus 
à dix mètres au-dessus du monceau de gravats et de! débris 
tordus qui ont comblé l'emplacement de la cave. Dans ce beau 
quartier qui formait le centre de la ville, on ne rencontre plus 
une âme, et l’on croit se promencr dans une sorte de Pompéi 
détruite par la barbarie moderne. 
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Plus loin, sur un mur resté debout, une immense affiche 
verte attire mes regards. C’est la proclamation que le gouver- 
neur allemand de la place adressa à la population, lorsque les 
troupes françaises approchèrent de Reims. Au-dessus de la 
longue liste des soixante-dix otages qui ont été pris parmi les 
notables de la ville et des environs, on lit les déclarations sui- 
vantes : « Si le moindre obstacle est laissé dans les rues, qui 
puisse gêner la marche des troupes allemandes, tous les otages 
seront pendus... Si le moindre acte d’'hostilité est commis 
contre elles, la ville sera brûlée et tous les habitans pendus. » 
Comment n'être pas révolté par l’épouvantable cruauté de 
cette menace, qui prétend réserver à de malheureux otages la 
mort ignominieuse des criminels de droit commun ? Comment 
se peut-il qu’au xx* siècle il y ait encore un peuple prêt à 
tenouveler les exploits des rois barbares ? 

Ces idées m'assiègent tandis que je parcours la ville, allant 
des boutiques des marchands de conserves chez les camionneurs 
ou les commercçans en gros. Enfin, je trouve chez Potin la voi- 
ture bâchée dont nous avons besoin, et je prends le chemin du 
retour. L'hiver enveloppe de tristesse la monotone campagne 
champenoise. Mais en montant la côte de Pargny, je me 
retourne vers la cathédrale. A l’horizon, les deux forts de Bri- 
mont et de Besse. Plus près, au milieu de la plaine, se dresse 
le magnifique vaisseau de pierre, dont le bombardement et l'in- 
cendie ont détruit la toiture. On aperçoit d'ici les longues stries 
blanches que les obus ont tracées sur la façade occidentale, si 
délicatement ouvragée. Le cœur se serre en contemplant ce 
sacrilège. Y eut-il jamais pour nous relique plus vénérable 
que cette cathédrale, berceau de notre royauté, où pendant 
tant de générations s’est renouvelé le pacte sacré qui unissait 
le peuple à son chef, où au-dessus des intérêts individuels 
s’est peu à peu formée l’image de la collectivité, où, suivant 
la magnifique expression que Kipling emploie pour l'abbaye 
de Westminster, a pris naissance ce sentiment de la fraternité 
nationale, « qui fait que nous disons : Nous !... » Mais soudain 
le ciel sombre s’entr'ouvre pour laisser passer un rayon de 
soleil qui frappe la cathédrale. Un arc-en-ciel se forme au- 
dessus d’elle comme dans un tableau allégorique, et le cœur 
renaît à l'espoir. 
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10 janvier 1915. — Je suis chargé d’exéculer et de tenir à 
jour les plans de notre secteur, non seulement en ce qui 
concerne nos lignes, mais encore en ce qui concerne les lignes 
ennemies. Ce travail est plus important qu'il ne pourrait 
paraître à première vue. En effet, sur un front de près de cinq 
kilomètres et une profondeur de trois ou quatre, le sol présente 
un dédale, de plus en plus inextricable à mesure qu'on se rap- 
proche de la première ligne, de boyaux de communication, de 
positions de soutien, d’abris et de bastions. De leur côté, nos 
adversaires en font autant. Il faut donc suivre leurs travaux, et 
l'état-major de l’armée, en nous transmettant les renseigne- 
mens que les avions lui ont fournis sur les tranchées et les 
emplacemens de batteries allemandes, nous charge de les com- 
pléter. Cette tâche me donne donc l'occasion de circuler à peu 
près tous les jours le long de la première ligne et d'y rencon- 
trer nos camarades fantassins et artilleurs. Ceux-ci me sont 
d'un secours particulièrement précieux, car, sur les hauteurs 
où, comme le capitaine B..., ils ont établi leurs observatoires, à 
l’aide de jumelles binoculaires pittoresquement appelées « bêtes 
à cornes, » ils scrutent les moindres détails des retranche- 
mens ennemis. Grâce à eux, je parviens à me reconnaitre à 
peu près dans ces amas de terre blanche qui, des tranchées 
d'où nous les voyons, paraissent se superposer les uns aux 
autres,et qu’il m'a fallu quelque temps pour distinguer, malgré 
les explications données par Du B..., le jour de mon arrivée sur 
le front. 


Précisément, aujourd'hui j'ai quitté notre cantonnement de 
bonne heure et j'ai fait une longue marche dans les boyaux 
pour rejoindre Du B... Il remplit les fonctions d’observateur 
d'artillerie dans les tranchées et s’est installé dans un des rares 
greniers que le bombardement ait épargnés jusqu’à présent, 
La cour que je traverse en arrivant à son poste est semée 
d'entonnoirs de gros obus, et les toits de la ferme du G.. 
ne tiennent plus qu’à moitié. Mais la maison est presque intacte: 
Elle est restée à peu près telle que l’a laissée le départ pré- 
cipité de son propriétaire, M. C..…., juge au tribunal de la 
Seine. Cependant il faut éviter de passer par le premier salon, 
En effet, juste devant ses fenètres, le bombardement a fait une 
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brèche dans le mur de la clôture du jardin, de sorte que ce 
salon est directement surveillé par la première tranchée 
ennemie. Les traces des balles sur les murs en sont d’ailleurs 
la preuve. Je pousse donc une porte-fenêtre à gauche et pénètre 
dans la bibliothèque. J'y sens un tel parfum d'intimité que je 
m'y arrête un instant. C’est une petite pièce calfeutrée, tapissée 
jusqu'au plafond de livres de droit qui étalent le long des murs 
leurs reliures sévères. 

0 Loiseau, Cujas et Domat, princes des jurisconsultes, avec 
quelle émotion je vous retrouve icil La science que vous 
enseignez, maîtres vénérés, est encore tout imprégnée de cet 
idéalisme généreux dont on prétend aujourd'hui nous affran- 
chir. Quel asile de paix morale cette retraite me parait repré- 
senter, au milieu des violences qui nous entourent ! Sans doute 
c'élait dans cette pièce que le propriétaire préférait se tenir. 
J'évoque, près de la cheminée, sa fine silhouette de vieux 
magistrat placide et correct. Les reliures fatiguées des Elzévirs 
grecs et latins, placés sur ce rayon à portée de sa main, 
témoignent de ses goûts d’humaniste délicat. Je le vois assis là, 
un livre ouvert sur la table, laissant un instant errer ses regards 
sur le domaine qu'il avait aménagé. 

Mais je m’arrache à ces images de paix et monte l'escalier à 
moitié effondré qui conduit au grenier. Les marches dispa- 
raissent sous l’amoncellement des plâtras, et de place en place, 
des trous béans dans le mur extérieur laissent voir les pre- 
mières tranchées ennemies. Bientôt il n’y a plus d'escalier, et 
Je grimpe le long d’une échelle. Dans l'ouverture du plancher 
du grenier à laquelle elle aboutit, je vois s’encadrer le visage 
de Du B... Il me tend la main pour m'aider à franchir l'étroit 
passage, et je pénètre dans le grenier. 

Il faut y avancer avec précaution, car il manque beaucoup 
de planches et la plupart des tuiles. Cependant celles qui se 
trouvent du côlé de l'ennemi ont été replacées avec soin pour 
masquer l'observateur. Celui-ci est protégé, sur le devant, par 
un petit mur de sacs de terre, mais les balles arrivent parfois 
par les côtés, et l’une d'elles a brisé un bras de fauteuil qui a 
été hissé jusqu'ici. 

Quelle chance que les bombardemens aient jusqu’à présent 
laissé subsister cet incomparable observatoire ! D'ici on embrasse 
tout l'horizon jusqu’à la cote X, la cote Z, et la ferme S...-M..., 
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dont les murs en ruines apparaissent au milieu des arbres. 
Les collines fauves sont marbrées de ces sombres sapinières 
aux formes géométriques, que les artilleurs ont baptisées 
au gré de leur fantaisie. Quand l'observateur doit régler le tir 
de nos batteries, on l’entend, dans le téléphone, donner comme 
points de repère : « A trois millièmes à droite du Petit Torpil- 
leur, » ou : « À cinq millièmes à gauche de la dernière dent du 
Crocodile. » 

Ces bois constituent les réduits de la résistance de l’ennemi. 
A l’aide des jumelles on peut, dès qu'il y a un rayon de soleil, 
distinguer les épais réseaux de fil de fer qui scintillent entre 
les arbres. Ces bois sont également les nœuds de communica- 
tion de la grande ville souterraine qui se construit devant 
nous. Sous les sapins on aperçoit des parapets de sacs à terre, 
parfois de véritables blockhaus, nids de mitrailleuses et de 
canons-revolvers. De là rayonnent les lignes blanches des 
tranchées ouvertes dans la craie. Ce sont celles-ci que nous 
avons pour mission de surveiller. Presque chaque nuit poussent 
comme des champignons de nouvelles excroissances de terre 
blanche ou brune. 11 faut les étudier à la jumelle, noter l’appa- 
rition d'un périscope ou d’une plaque de blindage qui peut 
révéler la présence d'une mitrailleuse. Ces indices, reportés sur 
les cartes, rendent compte de la disposition générale du système 
de défense de l'ennemi, et permettent à notre arlillerie de 
détruire les blockhaus et les observatoires les plus gênans. 

Aujourd'hui, rien à signaler, sauf quelques niches qui 
viennent d’être creusées dans le talus du chemin de la cote Z. 
Peut-être des observatoires. Mais l'éclairage n'est pas favo- 
rable ; nous les verrons mieux demain. Pour le moment, nous 
allons nous assurer des travaux qui viennent d’être exécutés 
dans nos propres lignes. Nous descendons l'échelle, l'escalier en 
ruines, et sortons de la ferme par un boyau qui se dirige vers 
nos premières tranchées. Voici, à gauche, une meule sur 
laquelle une échelle et quelques bottes de paille adroitement 
placées ont suffi pour faire un observatoire de fortune, dont 
nous nous servons quelquefois. Un peu plus loin, on vient de 
creuser un nouveau poste d'écoute, au sommet d’une pente 
d'où, par-dessus la roule d’A..., on domine les tranchées alle- 
mandes du Bois en Potence. Nous nous y rendons, mais, bien 
que nous ayons soin d'enlever nos képis, à peine avons-nous 
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fait disparaître nos têtes au ras du sol, que le claquement d’une 
balle nous’ rappelle que les veilleurs ennemis font bonne garde. 
Partout devant nous, dans tous ces petits trous, des yeux sont 
aux aguets. Il faut chercher ailleurs un endroit d’où nous puis- 
sions tranquillement observer les tranchées ennemies. 

A droite, au delà de la route d’A..., notre ligne de tranchées 
a été creusée dans le fossé d’un chemin qui suit la lisière du 
bois du G... Les Allemands ont fait des efforts désespérés pour 
parvenir jusqu'à ce bois et couper notre tête de pont du G... 
Les cadavres de leurs dernières attaques, en groupes nombreux 
et compacts, jonchent encore le champ qui nous sépare du 
Bois en Potence. L'un d'eux me frappe par son attitude. L'homme 
s'est traîné pour mourir à côté d’un de ses camarades, sur les 
genoux duquel il a appuyé sa tête, tournant vers le ciel son 
visage parcheminé, qu'encadre une barbe blonde. Plus loin, 
devant les bois du Luxembourg, où nous avons pris l'offensive, 
ce sont des Français qui sont étendus. Quelle inexpiable guerre 
que celle où les adversaires restent des mois face à face sans 
s’accorder aucune trêve pour ensevelir leurs morts! 

Ici nous pouvons sans difficulté relever les nouveaux élémens 
de tranchées qui, en avant du bois du G..., constituent l’amorce 
de futurs bastions. Il est important de situer exactement sur la 
carte notre première ligne, afin que les artilleurs qui ne peuvent 
la voir règlent leur tir en conséquence. Notre travail achevé, 
nous prenons le chemin du retour. Au delà de la crête de la 
maison B..., on échappe à la vue des observateurs ennemis, et 
au tir des mitrailleuses qui nous saluent de quelques balles 
chaque’ fois que nous arrivons à cheval jusqu’à cette maison en 
ruines. C’est donc derrière la crête que nous sortons des boyaux. 
Nous montons sur nos chevaux qui nous attendent à cet endroit 
et nous rentrons par la route. Avec le crépuscule qui tombe, on 
sent se répandre une atmosphère d'intimité et de paix. Du B... 
me parle de ses projets, de tous ses rêves d'avenir dont il espère 
commencer bientôt la réalisation. Nous nous séparons en nous 
donnant rendez-vous au G... le lendemain à deux heures. C'est 
son dernier jour de faction. Il sera accompagné de son cama- 
rade dE... , auquel il passera la consigne et qui le remplacera 
les jours suivans. 

11 janvier. — Au moment où j'arrive au pont du G..., je 
rencontre d'E... tout ému. En passant dans une tranchée, 
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Du B... vient de tomber à côté de lui, la carotide tranchée par 
une balle. Le pauvre garçon repose ici, dans un abri, en 
attendant que, ce soir, les brancardiers puissent venir le 
chercher… 

12 janvier. — Une froide et brumeuse matinée d'hiver. Des 
groupes d'officiers se réunissent dans la cour du château d'H... 
pour suivre l'enterrement du pauvre Du B... Silence. Saluts 
discrets. Le deuil est conduit par le colonel du ..* d'artillerie. 
Nous pénétrons avec le curé dans le petit vestibule où se trouve 
la modeste bière hâtivement confectionnée. Après la levée du 
corps, le cortège se forme, encadré par le peloton qui rend les 
derniers honneurs sous le commandement du sous-lieutenant 
d'E..., camarade du défunt. 

On arrive à l’église, éprouvée par un récent bombardement. 
Vitraux détruits, débris sur le sol. L'office se déroule avec 
une émouvante simplicité. Mais au moment où il s'achève, 
s'élève comme un suprème adieu l'air de Patrie, de Paladilhe, 
chanté par un ténor de l'Opéra, artilleur au ..° : « Parmi les 
plus vaillans — et les plus triomphans — tu revivras — à toi 
qui nous donnes ta vie. » Sous la puissance de la phrase musi- 
cale qui s’élargit sans cesse, emplissant le vaisseau de la vieille 
voûte romane, toutes les têles grises ou blondes se sont courbées, 
et un grand frisson parcourt l'assistance. Le mystère sacré de 
la communion des âmes s’accomplit, et tous les yeux, tournés 
vers l’intérieur, contemplent un instant la loi suprême en 
vertu de laquelle la véritable vie ne se réalise que par le sacri- 
fice. 


* 
*k * 


18 février 1915. — Peu à peu, le bombardement détruit 
autour de nous tout ce qui donnait à ces lieux une figure 
humaine. L'autre jour, en entrant dans la ferme du G..., je n'ai 
pu me défendre de quelque mélancolie. Le matin même, elle 
avait servi de cible aux gros obus ennemis. Les artilleurs 
n'avaient éprouvé aucune perle, ayant eu le Llemps de se réfugier 
dans la cave. Mais il ne restait rien de cet intérieur dont 
j'aimais à respirer le charme pénétrant. Seuls quelques pans de 
mur et un amas de décombres marquent maintenant l’empla- 
cement de la bibliothèque de livres de droit que la guerre avait 
si longtemps épargnée. 
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Le village dans lequel nous avons notre cantonnement de 
repos est, lui aussi, fréquemment bombardé, et ce matin nous 
avons même eu la désagréable impression que notre maison 
était particulièrement visée. Je me trouvais devant ma fenêtre, 
en train d'écrire sur un guéridon, quand je reconnus ce ronfle- 
ment caractéristique vers lequel l'oreille est toujours tendue 
tant qu'on se trouve dans la zone de feu. Le gros projectile 
s'annonce d'abord par un susurrement intermittent, comme 
s’il avançait péniblement à travers l’espace, incertain de son 
point de chute. Puis le son se rapproche avec une rapidité 
effrayante. Il semble qu'une locomotive tombe du ciel. Une 
seconde de silence angoissante. Enfin un effroyable coup de 
tonnerre qui s'achève par un craquement sinistre : Ta-ramm! 
Le sol tremble. Un nuage de poussière et de fumée s'élève au 
bout du jardin, où l’obus vient d’éclater dans les arbres. Allons, 
nous avons eu de la chance! Ce n’est pas encore sur notre 
maison! 

Je reprends ma lettre, mais, au bout de deux minutes, un 
second obus tombe beaucoup plus près, à une quarantaine de 
mètres. Des officiers sortent sur le perron. Plus de doute, nous 
avons affaire aux gros obusiers de 210, cachés derrière Brimont, 
qui, à la cadence régulière de deux minutes, envoient leurs 
énormes projectiles, longs d’un mètre et chargés d’une centaine 
de kilos d’explosifs. Serions-nous repérés? Les Allemands 
auraient-ils réussi à connaître le cantonnement du colonel? 

Je me remets à écrire. Mais en entendant le ronflement d'un 
troisième obus, je ne sais quel instinct me fait écarter mon 
guéridon de la fenêtre pour le pousser dans un angle. Au même 
instant, il me semble que la maison s'écroule au milieu d'un 
affreux tintamarre; je suis presque renversé par le déplacement 
d'air dans lequel je sens l'odeur fétide de l'acide nitrique, et 
je me trouve pris sous un rideau qui m'aveugle. Quand je 
me dégage, revenu de mon étourdissement, je constate que 
l'explosion a fait voler ma fenêtre et ma porte en éclats, et 
rempli ma chambre de terre. Au bord du perron qui se trouve 
juste au-dessous de moi, l’obus a creusé un entonnoir d’une 
dizaine de mètres de diamètre, criblant d’éclats la partie supé- 
rieure de la maison. Heureusement qu'il s’est enfoncé dans la 
terre meuble. S'il avait rencontré le perron, son « cône d’écla- 
tement » étant beaucoup plus ouvert aurait certainement balayé 
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le rez-de-chaussée et fait écrouler l'étage où j'étais. Mais peut- 
être ce résultat sera-t-il obtenu par le prochain obus, si les 
artilleurs ennemis continuent méthodiquement leur « fauchage. » 
Il est temps de descendre dans la cave, suivant les dispositions 
qui ont été prévues en cas de bombardement. 

Le principal avantage de la maison qu'occupe le colonel, 
c'est précisément de disposer de plusieurs caves. La première, 
siluée sous un bâtiment des communs, est un magnifique cellier 
champenois, dont les soupiraux laissent entrer un faible jour, 
grâce auquel on distingue les énormes fûts couchés en ligne le 
long du mur. Mais le premier obus percerait ces belles voûtes 
en berceau. Il faut donc traverser cette cave, descendre encore 
plusieurs marches, suivre en se courbant un long et étroit 
tunnel, pour arriver dans une autre cave, où règne une 
obscurité complète. On allume des bougies. Cette cave, aussi 
longue que la première, quoique beaucoup plus basse, va servir 
de dortoir aux secrétaires, cyclistes et téléphonistes, les appa- 
reils téléphoniques devant être inslallés dans une des extré- 
mités. Plus loin se trouve enfin un dernier réduit, dans lequel 
les officiers pourront dormir, manger et écrire. Là vient 
s'installer avec nous le général C... commandant de la brigade 
de réserve qui, hier, nous a rejoints pour appuyer notre 
attaque. On apporte une table, de la vaisselle, les dossiers que 
nous allons étudier à la lueur d’une lampe, et les fauteuils 
dans lesquels nous devons passer la nuit. Je regarde avec 
mélancolie les moellons humides de notre casemate. Mainte- 
nant que la maison est inhabitable, nous sommes définitive- 
ment installés dans ce sous-sol. Combien de mois allons-nous 
y passer, condamnés à traverser ces trois caves pour retrouver 
l'air et la lumière du jour? Je serais tenté d'écrire sur ce mur : 
« Vous qui descendez ici, laissez toute espérance... » 


II 


22 juin 1915. — Depuis plus d’un mois la bataille de 
l'Artois fait rage. Précipitamment appelés de Champagne au 
lendemain de l'offensive victorieuse par laquelle l’armée d'Arras 
avait emporté la Targette et la moitié de Neuville-Saint-Vaast, 
nous avons jusqu'ici élé tenus en réserve et promenés tout le 
long de la ligne de feu. Nos reconnaissances préparatoires nous 
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ont conduits successivement à Wailly, d’où nous avons 
contémplé pour la première fois l'émouvante silhouette de la 
cathédrale d'Arras, mutilée par les obus, à Carency, où nous 
avons vu ces fameux abris d'officiers allemands, si somptueux 
en comparaison des nôtres, à Notre-Dame-de-Lorette où, de 
l'éperon de la Blanche-Voie, nous avons découvert Souchez à 
travers les arbres du château de Carleul. Sur tous ces points, 
notre attente a été déçue et nous n’avons pas encore été engagés. 
Enfin, depuis deux jours nous sommes installés, au Nord de 
Souchez, dans le secteur du Bois Carré où nous avons relevé 
une brigade de chasseurs à pied exténuée par plusieurs mois de 
tranchées et de combats. Les jours précédens, les chasseurs 
avaient avancé d’un kilomètre environ, de sorte que sur cette 
zone nouvellement conquise, rien n’est encore organisé : aucun 
boyau de communication ne relie l'arrière à notre première 
ligne, et devant celle-ci nous n'avons pas encore le moindre fil 
de fer pour nous séparer de l'ennemi. Mais on ne pense guère 
aux organisations défensives, tant la hâte est grande de pro- 
gresser encore, de tendre la main, au delà du fond de Buval, 
aux camarades qui descendent les pentes de Notre-Dame-de- 
Lorette, et de marcher sur Souchez, dont la fameuse « Halte du 
tramway » se trouve sur la route d'Arras à Béthune, à quelques 
centaines de mètres au delà du Bois Carré. 

Dès ce soir, nous devons attaquer le fortin X... sur cette 
route, et, dans le poste de commandement, j'achève de copier 
l'ordre que je porterai au colonel du ...* chargé de l’exécuter. 
Notre poste souterrain est dés plus confortables : on descend 
par des marches dans un étroit et profond boyau tapissé de 
planches, sur lesquelles prennent jour quatre niches intérieu- 
rement soutenues par des plaques de blindage cintrées. Ces 
niches servent de dortoir, de poste téléphonique et de bureau. 
Elles sont à l'épreuve des gros obus, mais, quand ceux-ci 
éclatent à proximité, ils font vibrer désagréablement la cara- 
pace mélallique dans laquelle nous vivons. 

Ayant reçu les dernières instructions du colonel comman- 
dant la brigade, je me mets en route. Je traverse le village 
d'A... N... qui ne compte plus guère de maisons épargnées par 
les obus allemands, et je monte sur le plateau. D'ici, vers le 
Nord, se déroule à mes yeux le riant tableau de la plaine de 
Lens. Au milieu des orés verts, les dessins géométriques des 
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corons mettent leurs jolies taches de brique rouge. Plus loin, 
. la grande cité ouvrière dresse les cheminées et les élévateurs 
de ses usines. Plus loin, encore, je cherche à distinguer les 
fosses de Sallaumines, d'Hénin-Liétard, de Courrières, illustrées 
par les souvenirs de grèves. Il ÿ a huit ans, au moment de la 
catastrophe de Courrières, je suivais à Lens le cortège d'un 
officier du 5° dragons qui avait été tué dans une échauftourée. 
La ville en état de siège offrait un aspect lugubre, avec ses 
rues aux volets clos où l’on ne voyait que des soldats. En 
effet, une armée était déjà installée dans le pays noir, mais 
c'était pour le défendre contre l'émeute. Comme les temps sont 
changés! 

Je continue mon chemin. A ma gauche, les élévateurs 
de la fosse n° 5 se dressent comme une sorte de château 
fort. Les Allemands, y soupçonnant sans doute quelque obser- 
vatoire d'artillerie, envoient de gros obus fusans sur cette 
frêle charpente. Elle disparait par instans au milieu de 
nuages noirs, mais le bombardement ne produit pas d'effets 
appréciables. 

Le boyau que je suis est tapissé de verdure et de fleurs. Les 


bleuets et les coquelicots y alternent avec les plantes 
grimpantes. 


Tandis que nous faisions la guerre, 
Le soleil a fait le printemps. 


Dans cette radieuse matinée de juin, au milieu de cette 
exubérance de végétation, comment croire que l’œuvre de mort 
se poursuive si près de nous? Mais, à un détour du boyau, je 
suis arrêté par un triste cortège. Sur un brancard que les por- 
teurs viennent de déposer pour reprendre haleine, git une forme 
humaine. J'interroge l'un des brancardiers. C'est le corps du 
lieutenant S..., tué avant-hier soir par un obus au moment de 
son arrivée dans le Chemin Creux où se trouve le 2 batail- 
lon. Je demande des nouvelles des autres officiers : « Le lieu- 
tenant G...? » — « Mort. » — « Le capitaine B...? »—« Mort, tous 
morts, » répond le soldat en secouant tristement la tête. Pauvre 
capitaine B...! Il a eu la cuisse emportée par un obus. Ses der- 
niers mots ont été : « C’est fini. Adieu. Dites aux hommes de 
s'abriter derrière le talus et de veiller attentivement. » Je revois 
son placide visage de professeur (il dirigeait une institution 














































656 


REVUE DES DEUX MONDES: 


à Neuilly). Quel héroïsme tranquille dans cette nature qui ne 
paraissait préparée qu’à l’enseignement et à la méditation! . 
J'arrive à l'abri du colonel H..., commandant le +, auquel 
je remets les ordres, avec les explications nécessaires. Puis je 
vais à l'observatoire établi près de là, dans une maison en 
ruines qui se trouve sur le bord de la grande route. J'embrasse 
du regard l’étroit vallon qui descend sur Souchez, encadré à | 
gauche par le Bois en Hache, encore aux mains des Allemands, 
et à droite par le Bois Carré dont nous tenons la lisière sep- | | 
tentrionale. Entre les deux bois, au milieu du vallonnement, | 
des touffes de buissons indiquent de place en place la ligne du | 
Chemin Creux sur lequel le bombardement fait rage en ce | 
moment. | 
Le colonel assure lui-même la transmission des ordres au 
commandant B..., du deuxième bataillon, qui fera l'attaque, 
mais je dois aller sur le terrain en suivre l'exécution. L'attaque 
étant fixée à dix heures du soir, j'ai plus de temps qu'il ne 
m'en faut et veux en profiter pour parcourir l’ensemble de nos 
positions. Je vais donc aller d'ici au Bois Carré, et de là 
j'essaierai de gagner le point..…., à l'extrémité Sud du Chemin 
Creux, où se trouve le poste de commandement du deuxième 
bataillon. Je me remets en marche dans le boyau qui suit la 
route d'Arras. Le bombardement est assez vif, et je rencontre 
dans le boyau des files de blessés, parmi lesquels plusieurs 
officiers que je connais. J'arrive à la Tranchée des Saules. C'est 
ici qu'était il y a un mois la première ligne allemande; mais, 
écrasée par nos obus, elle ne présente plus qu'un amas informe 
de terres bouleversées, d'où émergent des débris de poutres et de 
ferrailles. 
Voici le poste du commandant S..., le chef du bataillon qui 
commande la défense du Bois Carré. Il me montre en riant qu'il 
vient de l’échapper belle. L'entrée de son abri, sorte de niche 
taillée dans le béton de la route d'Arras, a été visitée par un 
obus, qui a mis le feu aux fusées éclairantes entassées en cet 
endroit. L’artillerie allemande fait un tel barrage devant la 
lisière du Bois Carré qu'il ne croit pas que je réussisse à tra- 
verser la prairie pour aller au Chemin Creux. Cependant, il va 
me guider dans cette direction. , 
Nous entrons dans le Bois Carré. Comme le Bois des Boches, 
et le Bois 10, qui le prolongent de l'autre côté de la route 








DE CHAMPAGNE EN ARTOIS. 651 


d'Arras, il n’est plus représenté que par quelques moignons 

d'arbres. Comment décrire ces collines calcinées, ravinées, 
_ creusées d’entonnoirs, et hérissées de débris? On croirait que 
celte région a été dévastée par une éruption volcanique. 

Nous arrivons à la lisière orientale du bois, mais là nous 
sommes obligés de nous arrêter. Cette lisière elle-même est 
balayée par un feu d'artillerie d'une rare violence. Le commen- 
cement du Chemin Creux est encore à cinq ou six cents mètres 
plus loin, au bas d’une prairie qui descend en pente douce 


depuis la lisière du bois, et qui forme un merveilleux glacis 


battu par les tireurs ennémis du Bois en Hache. Un boyau de 
communication projeté n’a pas encore été amorcé. Impossible 
de passer en ce moment. 

Il n’y a qu’à revenir à la 7ranchée des Saules, pour gagner 
le boyau qui de là se dirige sur le chemin d'A... C'est ce 
boyau qu'ont dû suivre les plantons par lesquels le colonel a 
fait porter l’ordre d’attaque. Je refais en sens inverse la route 
parcourue tout à l'heure, et je vais jusqu’au poste du colonel H... 
pour savoir s’il a des nouvelles du deuxième bataillon. Je 
trouve le colonel soucieux. Toutes les lignes téléphoniques 
élant détruites par le bombardement qui fait rage sur la zone 
comprise entre la 7ranchée des Saules et le Chemin Creux, les 
ordres ne peuvent être transmis que par plantons. Depuis midi, 
il a donc envoyé d'heure en heure un planton porter au com- 
mandant B... une copie de l’ordre d’altaque. Il est six heures, et 
aucun de ses messagers n’est encore revenu. Peut-on compter 
qu'un de ces pauvres garçons a réussi à passer ? Le colonel se 
décide à envoyer un septième planton. C’est un mitrailleur 
imberbe, qui a l'air d’avoir dix-huit ans. Il reçoit le pli et, au 
moment de partir, demande gentiment « qu’on écrive à ses 
parens, s’il n’en revient pas. » 

{l est absolument urgent de faire parvenir cet ordre au 
commandant B..., car l'attaque de son bataillon doit être menée 
concentriquement avec des attaques de compagnies du ...*, par- 
tant du fond de Buval, et du ...® bataillon de chasseurs à pied, 
partant de Notre-Dame-de-Lorette. Si l’une de ces attaques n’a 
pas lieu, les autres, ne recevant pas l'appui sur lequel elles 
comptent, peuvent se trouver dans une situation périlleuse. Le 
colonel commandant la brigade, informé par téléphone de la 
difficulté que présentent les communications avec ce bataillon, 
TOME Axxu. — 1916. 42 
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me charge, puisque je dois me rendre auprès du commandant 
B..., de lui porter un huitième exemplaire de l’ordre d'attaque. 

Avant de partir, j'accepte l'invitation du colonel H... à 
partager son frugal repas. Nous descendons dans son abri, où, 
autour d'une table éclairée par une bougie, sont déjà installés 
le capitaine de la compagnie de mitrailleuses, le médecin-major, 
et l'officier d’approvisionnement. Au fond de l'abri un grand 
lit de paille pour une demi-douzaine de personnes. Quelle 
impression de confort ! 

Mais je ne tarde pas à m'arracher à ces délices pour me 
remettre en route. Le colonel me donne un exemplaire de 
l'ordre d'attaque qu'il a fait copier et m'accompagne jusqu'à 
l'observatoire voisin, d’où l’on embrasse toute la vallée. Notre 
artillerie lourde commence son tir de préparation sur le fortin 
.. Objectif dé l'attaque. L’artillerie allemande rend les coups 
avec usure, et l'air est rempli d’un grondement ininterrompu. 

Je reviens à la Tranchée des Saules, et, au lieu de la tra- 
verser comme tout à l'heure, je la suis tout du long jusqu’au 
sommet de la crête. Là, au milieu d’un chaos de boyaux boule- 
versés, de rondins d’abris brisés, et de sacs à terre éventrés, se 
dresse, seul resté debout, le tronc d’un de ces saules dont la 
tranchée a pris le nom. N'ayant plus ni branches, ni écorce, il 
apparaît au-dessus de la plaine comme une lamentable épave. 
Un peu plus loin j'arrive sur la lèvre d’un énorme cratère, 
formé par l'explosion d'un de nos fourneaux de mine au 
moment où nous attaquions la première ligne allemande. Plu- 
sieurs tonnes d'explosifs ont creusé un véritable cirque où des 
abris, des dépôts de munitions, et des postes de commandement 
ont été aménagés par les compagnies qui sont là en réserve. 
Immobiles et silencieux, nos soldats s'étagent sur les parois 
comme sur les gradins d’un immense amphithéâtre. Dans la 
nuit tombante, au milieu du fracas des décharges d'artillerie 
qui se répondent de tous les points de l’horizon, je crois voir 
une assemblée de spectres réunis pour assister aux dernières 
convulsions du monde. 

Bientôt le boyau s'arrête et on marche dans la plaine, en 
suivant une piste tracée par les convois de vivres et de muni- 
tions qui passent ici toutes les nuits. Maintenant l'obscurité 
serait complète si, prévenus par notre préparation d'artillerie 
de l'imminence d’une attaque, les Allemands ne faisaient 
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continuellement partir des fusées. Celles-ci sont si lumineuses 
que pendant un instant elles éclairent toute la plaine. Dès 
qu'on les voit s'élever en serpentant dans le ciel, il faut se jeter 
à terre, pour éviter de donner un point de repère aux tireurs 
et aux artilleurs ennemis. Je me dirige sur l’entrée du Chemin 
Creux, signalée de loin par une meule à laquelle, à la fin de 
l'après-midi, un obus allemand a mis feu. C’est un des mauvais 
passages qui sont surveillés et continuellement battus par 
l'artillerie ennemie. 

En arrivant, je vois là, étendues dans les sillons, deux 
compagnies du bataillon du commandant S... que j'ai vu tout à 
l'heure au Bois Carré. Elles forment la réserve du deuxième 
bataillon qui va faire l'attaque. En me voyant passer, des offi- 
ciers et le commandant S... lui-même se lèvent pour me parler. 
Notre groupe se détache-t-il trop nettement sur la flamme 
vacillante de cette meule? Toujours est-il que nous sommes tous 
enveloppés d’une lueur rouge et d’un coup de tonnerre. Un 
obus vient d’éclater au-dessus de nous, mais ne fait de mal à 
personne et ne provoque qu'un éclat de rire du commandant. 

Maintenant la piste longe un talus dont la masse noire rend 
nos silhouettes moins visibles. De place en place, des groupes 
de morts. Voici le point V... où la pisle rejoint le chemin d’An- 
gres qui s’encaisse à cet endroit. Deux voitures abandonnées. 
Encore une meule incendiée qui achève de se consumer. Enfin 
je suis dans le Chemin Creux. 

Cette position, repérée depuis longtemps par l'artillerie 
allemande, est l’objet d’un bombardement ininterrompu. Les 
hommes, faisant tous face à la direction du Bois en Hache d'où 
vient celte averse de projectiles, se distinguent à peine du sol, 
car ils sont comme incrustés dans des alvéoles qu'ils se sont 
creusés dans le talus. Me trouvant dans le chemin en contre- 
bas, je vois se détacher sur le ciel leurs têtes qui épient le bois 
d'où une attaque est toujours à craindre. Les gros obus se suc- 
cèdent sans interruption (un officier en compte un par seconde), 
et jettent sur ce tableau des lueurs brèves. Le long du talus un 
homme, frappé à la tête, se raidit dans les dernières convulsions. 
Des blessés rampent pour s'échapper de cette fournaise. D'autres, 
étendus le long du chemin, se plaignent doucement. L'un d'eux 
répèle sans cesse : « Oh! mes reins, mes reins! » Mais sur qui 
compter pour les évacuer? Depuis trois jours ce bataillon est là, 
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isolé dans un cercle de feu. Les hommes n'ont pas dormi une 
minute et meurent de soif. Pourtant ils vont partir à l’assaut. 

J'arrive à la barricade de sacs à terre où se trouve le poste 
de commandement du chef de bataillon. L'ordre d'attaque vient 
précisément de lui être remis par un des plantons qui me pré- 
cédaient et il a réuni les officiers des deux compagnies d'assaut 
pour leur donner ses instructions. Malheureusement, l'obscurité 
et le peu de temps disponible ne permettent guère d'étudier les 
détails de cette attaque. Cependant, au delà de la barricade il y 
a deux chemins. L'un, celui de droite, se dirige vers la route 
de Béthune. A une centaine de mètres d'ici, il traverse au 
point Z... un talus que les Allemands ont aménagé en tranchée, 
et rencontre la route au point X..., où se trouve un fortin qui 
est un des objectifs de l’attaque. Le chemin de gauche conduit 
à la halte de Souchez. Nous l’occupons jusqu’à une centaine de 
mètres d'ici, au point Y... C'est de là que partira la seconde 
attaque, qui doit se porter directement sur la route, pour couper 
ainsi la ligne des communications du fortin avec Souchez. 
Chacune de ces attaques est confiée à une compagnie : celle de 
gauche est commandée par le lieutenant G..., celle de droite 
par le lieutenant S..., normalien aux traits affinés qui, quoique 
souffrant, est venu prendre le commandement de cette com- 
pagnie dont le chef a été tué hier. Il a pour adjoint le lieutenant 
R... tout récemment sorti de Saint-Cyr. 

Au moment où le commandant achève de donner ses 
instructions, trois gros obus tombent juste devant la barricade, 
à la place où doivent se masser les compagnies d'assaut. Heu- 
reusement que, par une prudence de vieux troupier, le com- 
mandant ne les fait avancer qu'à la dernière minute. Mainte- 
nant, il est dix heures dix, l’heure fixée pour l'attaque. La 
compagnie C... s'écoule homme par homme par un étroit 
passage ouvert à l'extrémité gauche de la barricade, et suit le 
chemin de gauche dans la direction de Y... Les hommes meurent 
de soif et nous demandent à boire en passant. Mais nos 
gourdes sont bientôt vides. En même temps, la compagnie S... 
sort du Chemin Creux en escaladant le talus de droite. Le 
peloton de R... doit aller presque jusque sur la route de 
Béthune, et là se rabattre sur le fortin X... qu'il attaquera en 
flanc, tandis que S... l’attaquera de face, en suivant le chemin 
de droite et enlevant la tranchéc Z... 
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A peine ce mouvement est-il commencé depuis cinq minutes 
que nous entendons le tac-tac d’une mitrailleuse installée 
en Z... Les balles prennent le chemin en enfilade et viennent 
frapper les sacs à terre de la barricade au-dessus de la place 
où le commandant B... a installé son poste de commandement. 
En même lemps, des tranchées ennemies s'élèvent d’éblouis- 
santes fusées blanches. 

Par suite de l'amplitude du mouvement tournant que doit 
exéculer S..., il perd contact avec son chef et appuie trop à 
gauche. Aussi B... nous fait-il demander où est R... Les agens 
de liaison ne réussissant pas à le trouver, j'y vais moi-même. 
Je suis le chemin de gauche, qui monte en pente douce jusqu’à 
Y..., où il est complètement découvert. Ici, je dois être tout 
près de la route de Béthune, le long de laquelle sont retranchés 
des Allemands. Sur la droite, le crépitement ininterrompu des 
mitrailleuses ennemies annonce que le peloton de S... est aux 
prises avec la tranchée Z... Derrière moi, le Chemin Creux est 
encore éclairé par les lueurs des obus. Mais partout ailleurs 
s'étend la plaine sombre. De quel côté marcher? Soudain, une 
fusée allemande décrit dans le ciel sa courbe sinueuse, et 
laisse retomber un panache d'étoiles blanches qui, pendant 
quelques secondes, projettent une éclatante lumière. Devant 
moi se dressent les arbres de la route de Béthune, dont les 
feuillages paraissent tout blancs sous cette clarté blafarde. Et à 
quelque distance, à droite, j'aperçois B... à la tête de sa petite 
troupe. Je vais à lui. Il croyait devoir marcher directement sur 
la roule, pour s’y installer dans les fossés. Je lui explique qu'il 
faut au contraire marcher sur la droite, pour attaquer de flanc 
la tranchée devant laquelle S... est en ce moment arrêté. Il 
change donc de direction et déploie ses deux sections face à son 
nouvel objectif. 

Qu'est-il advenu, pendant ce temps, de l'attaque de la com- 
pagnie de gauche ? Sans doute, ses agens de liaison ont déjà 
apporté les premiers renseignemens au chef de bataillon. Je 
reviens donc à la barricade, auprès du commandant. R... est 
maintenant en liaison avec S... et ils vont attaquer simultané- 
ment le fortin... Quant à la compagnie de gauche, un message 
de son chef vient d'annoncer au commandant qu’elle a attein 
la route de Béthune et s’y retranche dans le fossé. 

Je m'assois sur des sacs à terre, car, depuis ce malin, je n’ai 
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pour ainsi dire pas cessé de marcher. Sans doute nous rece- 
vrons bientôt ici des agens de liaison du... et des chasseurs à 
pied qui prononcent sur cette position des attaques concen- 
triques avec la nôtre. Ce seront probablement leurs attaques 
qui, prenant le fortin à revers, le feront tomber. J'irai à ce 
moment me mettre à la disposition du colonel du..., qui doit 
prendre la direction de l’ensemble de l'opération. 

Pendant quelques instans, le bombardement s’est arrêté, et 
je me laisse aller à contempler la beauté de cette nuit de juin, 
Je cherche les noms des constellations qui étincellent au-dessus 
de nos têtes. Quel contraste entre cette sérénité et les scènes de 
douleur dont nous sommes entourés ! 

« Les Boches nous attaquent ! » Ce cri me réveille en sur- 
saut. Avec un adjudant qui se trouve près de moi, je mets mon 
revolver à la main et je monte sur le talus, m'écarquillant les 
yeux dans la direction du petit poste qui vient de donner 
l'alarme. Le commandant donne l’ordre de faire partir des 
fusées. La première, mal orientée, part obliquement et pique 
du nez dans la barricade, qu'elle couvre d’étincelles. 

Enfin une deuxième fusée monte en serpentant et éclate 
dans le ciel. Pendant quelques secondes, nos regards peuvent 
explorer le terrain qui s'étend entre nous et le Bois en Hache. 
Devant nous, çà et là, des lignes sombres se déplacent rapide- 
ment. Mais est-ce que ce sont des troupes en formation d'attaque, 
ou bien tout simplement les hautes herbes qui ondulent sous le 
vent? On fait partir de nouvelles fusées. Une attaque de ce 
côté pourrait avoir de graves conséquences. Le Chemin Creux 
n’a devant lui aucune défense accessoire. Comment aurait-on 
apporté les rouleaux de fil de fer barbelé, les piquets, les che- 
vaux de frise, tout cet encombrant matériel, alors que le ravi- 
taillement est si diflicile et si précaire qu'on parvient à peine à 
faire passer les vivres et les munitions ? Si, à la faveur de cette 
situation, les Allemands peuvent prendre pied dans le Chemin 
Creux, ils coupent l’unique ligne de communication des quatre 
compagnies qui sont engagées dans l'attaque de la route de 
Béthune. Sans doute il y a, à la Tranchée des Saules, un bataillon 
de réserve, prêt à accourir au premier appel. Mais comment le 
préviendrions-nous? Combien de temps lui faudrait-il pour 
arriver jusqu'ici, sous ces tirs de barrage qui couvrent d'obus la 
piste qu'ils auraient à suivre pour venir de la Tranchée des Saules? 
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Heureusement, nous en sommes quittes pour une alerte. Les 
patrouilles envoyées en reconnaissance ne rencontrent pas de 
troupes ennemies dans la direction du Bois en Hache.Mais, en 
revanche, de mauvaises nouvelles arrivent du côté de la route 
de Béthune. La compagnie de S... a été arrêtée devant la 
tranchée … par les mitrailleuses et le feu violent de l'artillerie 
ennemie. S... l’a reformée et l’a reportée à l'attaque, mais il 
vient d'être tué et sa compagnie se replie sur ses positions. 
Nous ne nous sentons soutenus ni par le ...*, ni par les chas- 
seurs à pied, dont nous n’avons aucunes nouvelles, bien que, sur 
notre droite, nous ayons envoyé à leur rencontre des patrouilles 
de liaison. 

Peut-on, dans ces conditions, laisser la compagnie de G... 
en flèche dans le fossé de la route de Béthune, à deux cents 
mètres en avant de nos lignes ? Il est deux heures. Nous tou- 
chons à la fin de cette courte nuit du solstice, et déjà, vers 
l'Est, apparait une légère clarté. Quand le jour sera levé et que 
cette compagnie, encore insuffisamment retranchée, sera prise 
en flanc par les mitrailleuses du fortin X... et de dos par le feu 
des batteries situées derrière le Bois en Hache, que restera-t-il 
d'elle? Le commandant décide de la ramener vers Y... en 
avant de son point de départ, sur une position où elle pourra 
s'installer fortement et se tenir prête à se reporter sur la route, 
si le .-et les chasseurs à pied poussent jusque là. Afin d'empè- 
cher les Allemands d'amener des renforts, et de faire une 
contre-attaque, je vais demander à l'artillerie d'exécuter des 
tirs de barrage en avant de la station de Souchez. Je ferai éga- 
lement envoyer des cartouches, car notre approvisionnement 
s'épuise. 

Jeremonte le Chemin Creux, sur le talus duquel nos hommes 
sont toujours couchés, le visage tourné vers le Bois en Hache. 
Les obus ne cessent d'y pleuvoir et leurs éclats déchirent l'air 
avec un cri aigu. En arrivant à V... près des voitures, j'entends 
s'écrier à côté de moi : « Ah! les bandits! ils m'ont coupé le 
pied. » Je reconnais la voix de P... un des hommes de liaison 
que j'ai été chargé d'’instruire. Un éclat d’obus vient de lui 
arracher une semelle en lui coupant la plante du pied. Mais il 
me suit en se trainant sur les genoux pour s'échapper de cet 
enfer. 

Nous arrivons à .… où notre chemin est traversé par un 
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. boyau qui vient du. Bois Carré. Je m'arrête, voyant plusieurs 
hommes étendus devant moi. L'un d'eux me dit : « Courbez- 
vous, mon lieutenant, une mitrailleuse du Bois Carré prend le 
boyau en enfilade. » Et en effet, le sifflement des balles se fait 
entendre au-dessus de nos têtes. Dans ce boyau gisent deux 
blessés, deux chasseurs à pied de la brigade que nous avons 
relevée depuis trois jours. Combien y a-t-il donc de temps que 
ces malheureux, auxquels leurs camarades n’ont pu faire qu'un 
pansement sommaire, attendent d’être transportés à l’ambu- 
lance ? Mais avant les blessés ce sont les outres d’eau, les vivres 
et les munitions, que pendant ces courtes nuits de juin il faut 
transporter, en aussi grand nombre que possible, aux combat- 
tans qui les attendent. Le premier devoir est d'assurer la conti- 
nuation de la lutte; c’est seulement quand il est rempli qu’on a 
le droit de s'occuper des victimes. Un brancardier qui est 
agenouillé auprès d’un des blessés tourne les yeux vers moi. 
A la clarté doùteuse du petit jour, qui, à l'horizon, commence à 
remplacer les étoiles, je reconnais l'abbé M..., rencontré jadis 
à la ferme du L... auprès du premier soldat à la mort duquel 
j'aie assisté. Les deux blessés dont il s'occupe ici ne laissent 
guère d'espoir. L'un d’eux, le visage emmailloté de bandelettes, 
n'a déjà presque plus de connaissance, ct fait entendre de 
faibles gémissemens; l’autre accueille avec résignation les 
exhortations que lui adresse l'abbé M... Je parle à celui-ci 
de C... dont l’affreuse blessure réclame des soins urgens. 
Impossible de l'emporter sans brancard. Mais il n’y a pas de 
brancardiers. « J'irai seul, répond gravement le prêtre. J'en ai 
l'habitude. Pour transporter un blessé, je le prends sur mon 
dos en croisant ses bras sur ma poitrine. Mais pour d'aussi 
longues distances, cela est pénible, continue-t-il comme en se 
parlant à lui-même. » 

Ces mots me frappent de respect et d’admiration. Dans ce 
terrain que tous traversent à la hâte, tant il est balayé par les 
obus, je le vois marchant dans les fondrières, obligé de s’ar- 
rêter cent fois pour reprendre haleine et laisser reposer le 
malheureux blessé, auquel, pour le sauver, il impose les plus 
cruelles tortures. Où donc puise-t-il la force surhumaine qui 
lui permet de toujours recommencer ce terrible voyage? 

Mais il faut que j'aille porter au colonel les renseignemens 
dont il a besoin. Je reprends ma marche et arrive enfin à la 
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Tranchée des Saules, où attendent deux compagnies de réserve. 
Le jour se lève, un jour humide et glacial, dans lequel les 
visages fatigués des hommes apparaissent livides. 


Le soir tombe. Le deuxième balaillon est relevé par le troi- 
sième, qui va recommencer l'assaut. Une effroyable averse a 
transformé tous les boyaux en marécages. Je remonte pénible- 
ment la Tranchée des Saules, pataugeant dans la boue jusqu'aux 
genoux et m'efforçant de ne pas glisser encore dans un abri 
plein d'eau, comme il m'est arrivé tout à l'heure. Je rencontre 
le médecin-major du deuxième bataillon. Il vient du Chemin 
Creux où je retourne pour la nouvelle attaque. 

— M... est-il encore là-bas ? lui dis-je. 

— Mort, répond-il. Je l'ai vu étendu, les bras en croix, près 
de la barricade. Il a reçu un éclat d’obus dans la tête en essayant 
d'aller ramasser un blessé. 

L'abbé M... est mort. Pour un instant, j'échappe aux tristes 
réalités qui nous entourent : ce bombardemeut incessant, ces 
cadavres étendus dans la boue, ces soldats en file indienne, 
courbant le dos sous la pluie, qui vont à l'attaque où tombe- 
ront encore des centaines d'hommes. Je pense à la sublime 


abnégation de l’humble brancardier. J'entends toujours cette 
voix grave, intérieure, et je revois ce visage, transfiguré par la 
bonté,se délachant sur le nimbe dont l’entouraient les premières 
lueurs de l’aube…. 


Jean Sowcy. 











LA GUERRE AUX CHAMPS 


UNE COLONIE DE RÉFUGIÉS 


J'habite un pittoresque bourg du Nontronnais, dans un 
magnifique pays de bois et de collines, mais à quinze kilo- 
mètres de toute gare. Un petit tramway local y fait une halte, 
mais l'unique train d’aller et de retour ne permet pas, sur 
tout un sens de la ligne, de se rendre d’une station à l’autre et 
d'en revenir le même jour. On ne voit donc pas beaucoup 
d'endroits plus perdus, ni plus éloignés de la guerre, et l’on 
n'imagine pas, cependant, combien elle y a tout changé. 

Dès le début, d’abord, le crieur de la commune battait 
chaque matin le tambour pour réunir les habitans sous le vieil 
orme du Champ de foire, et leur y lire le journal. Puis, à la 
longue, cette lecture fatiguait, les choses duraient trop, les 
gens ne se dérangeaient plus, le mauvais temps venait, les 
feuilles de l’ormeau tombaient, et l’on cessait de lire les nou- 
velles. Mais tout n’en continuait pas moins à rappeler la guerre. 
La plupart des hommes valides étaient partis, et l’on n’aperce- 
vait plus, sur les coteaux, piquant les bœufs ou poussant la 
charrue, que des vieillards, des femmes et des fillettes. A de 
certaines heures, comme les autres années, des chœurs de voix 
d’enfans arrivaient de l’école, mais on y reconnaissait /a Mar- 


seillaise, qu’on faisait chanter en classe aux petites filles et aux 


petits garçons. Le tambour ne convoquait plus les habitans pour 
la lecture du journal, mais conduisait les gamins qui mar- 
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chaient en troupe, avec des morceaux de bois en forme de 
fusils, des chiffons sur le dos à la place de sacs, et de vieilles 
boîtes de conserves en guise de gamelles. Il battait aussi pour 
les communications officielles, mais il n’y était toujours de 
même question que de guerre. Tantôt, il s'agissait de réquisi- 
tions, tantôt de recrutement, tantôt de prisonniers allemands 
qui s'étaient évadés d’un train, et le crieur, un soir de mai, 
publiait ainsi, à la tombée de la nuit, un avis à la suite duquel 
les colloques se prolongeaient longtemps et bruyamment devant 
les portes. Cinquante réfugiés du Nord, évacués avec d’autres 
sur l'Ouest et sur le Midi, étaient annoncés pour le lendemain, 
et la nouvelle mettait toute la localité en révolution. 

La première impression était l’étonnement. Sans médecin, 
sans pharmacien, sans gendarmes, sans facilités de transport, 
le bourg, depuis déjà dix mois de guerre, n'avait encore reçu 
ni réfugiés, ni blessés, et croyait n’en jamais recevoir. Vrais 
ou faux, d'autre part, tant de bruits fâcheux avaient couru 
sur les réfugiés, et tant d’endroits passaient pour en avoir 
souffert, qu'on n’était pas non plus sans craintes. Enfin, pré- 
venus aussi tardivement, les habitans se demandaient comment 
ils pourraient bien être prêts à recevoir toute cette colonie. 

Le lendemain, cependant, les craintes s'étaient tout de suite 
dissipées. C'était jour de foire, on n’en accourait que plus en 
nombre à la petite gare du tramway pour y voir débarquer les 
nouveaux venus, et leur aspect calmait les appréhensions. A 
quelques exceptions près, tous étaient fort proprement mis, et 
ceux mêmes qui paraissaient pauvres avaient la meilleure 
tenue. D’autres surprenaient même plutôt par leur air d’aisance, 
ou le volume et la quantité de leurs bagages. Un meunier se 
faisait suivre d’un coffre énorme qu’il fallait porter à trois, et 
quelques femmes avaient presque fait de la toilette. Aucun, 
en somme, n'annonçait rien d'inquiétant, et la Mairie leur 
trouvait assez facilement des gîtes. Il y avait une dizaine de 
familles belges, d’Ypres ou des environs, et d’autres de nos 
départemens du Nord. Les uns étaient des mineurs, d’autres des 
employés de fabriques, d’autres des cultivateurs, d’autres exer- 
çaient d’autres métiers. On était à la veille de la Fête-Dieu, 
presque tous en suivirent le lendemain la procession avec 
recueillement, et les gens du pays n'avaient pas assez de 
curiosité et d’ébahissement pour regarder défiler toutes ces 
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figures étrangères si inopinément arrivées, et comme tombées 
du ciel pour remplacer les absentes. 












































+ 
* * 


On a logé quelques familles dans le quartier perché au- 
dessus du Champ de foire, et notamment un ménage belge: 
L'homme est menuisier, et ne sait pas un mot de français, mais 
sa femme le parle bien et sert d’interprèle à toute la colonie. 
Aussitôt dans le pays, elle a fait engager son mari comme aide 
par le sacristain, menuisier comme lui, et dont l'atelier touche 
à leur logis. Il travaille ainsi tout à côté d'elle, et je la trouve, 
un après-midi, installée et tricotant devant sa porte. Il fait un 
temps superbe, on aperçoit au loin le cirque bleu des collines 
par-dessus les toits du village, le marteau et le rabot résonnent 
derrière nous dans l'atelier, et, tout en agitant ses aiguilles, 
elle me raconte leurs misères. 

— Ah! monsieur, me dit-elle avec un gros soupir, personne 
n'aurait jamais cru possible tout ce que nous avons souffert, et 
je suis bien heureuse de n'avoir pas d’enfans. Nous sommes 
mariés depuis deux ans et, aussitôt après notre mariage, nous 
nous étions établis à Ypres, dans une petite maison dont nous 
devions devenir les propriétaires, lorsque l'été dernier, quelques 
jours avant la foire, on apprenait, sans pouvoir d’abord y 
croire, que la guerre était déclarée. Un mois après, on voyait 
un matin des cavaliers à grandes lances le long du canal, et 
une immense armée allemande entrait chez nous, dans la soi- 
rée, par quatre endroits différens. La nuit, cependant, se passait 
bien, et l’armée, le lendemain, repartait au petit jour. Mais les 
Anglais et les Français arrivaient ensuite à leur tour, on se 
battait dans les environs, et nous ne cessions plus, à partir de 
ce moment-là, de vivre dans un cauchemar... De tous les côtés, 
d’abord, des réfugiés de la campagne accouraient en masse. Des 
femmes qui pleuraient en portant leurs enfans! Des fermiers 
qui poussaient leurs bêtes devant eux! Des infirmes et des 
malades dans des chariots et jusque dans des brouettes! Puis, 
le bombardement commençait, les obus pleuvaient: dans les 
rues, sur les monumens, dans les maisons. Nous étions obligés 
de nous cacher dans notre cave, et un jour, vers trois heures de 
l'après-midi, mon mari, qui était parti depuis le matin pour 
aller chercher à manger et que je croyais tué, finissait par 
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revenir, mais tout tremblant, pâle comme un mort,et me disant 
que tout le quartier croulait, qu’il n’y avait plus une seconde à 
perdre, que nous allions être enterrés vivans, et qu'il fallait 
nous enfuir immédiatement. 

A ces souvenirs, la voix de la pauvre femme se troublait, 
son tricot tremblait dans ses mains, et elle continuait, tout 
émue : 

— Ah! monsieur, lorsque je me rappelle ce départ, j'ai 
toujours envie de pleurer... Cette maison que nous abandon- 
nions, elle était comme à nous, et c'était comme notre maison. 
Ea la quittant, nous perdions tout ce que nous avions! Mais 
nous ne pouvions plus rester. Une partie de notre rue était 
déjà tout en ruines, et nous devions, à chaque pas, nous jeter 
derrière un mur ou au fond d’un fossé, pour ne pas être tués. 
Enfin, nous réussissions à nous sauver, nous parvenions à un 
village où nous passions la nuit dans une grange et, le soir 
suivant, nous arrivions à Hazebrouck... Là, nous avons vécu 
six mois, mais comment? Et dans quelles souffrances! Notre 
pauvre maison |... Nous ne pouvions pas nous décider à l’aban- 
donner : il y avait trente-cinq kilomètres pour y aller, il fallait 
les faire à pied, et mon mari, pendant plus de cinq mois, y est 
relourné presque chaque semaine. Il regardait si elle n’était pas 
démolie, revenait, et repartait encore pour la revoir. Presque 
toujours il en rapportait quelque chose, des outils ou bien des 
vêtemens, ou bien seulement un souvenir. Certaines fois, 
lorsque le bombardement n’était pas trop fort, il restait deux 
ou trois jours, et réparait les dégâts, ou cachait les objets qui 
risquaient d’être volés. D’autres fois, les cbus tombaient avec 
tant de violence qu'ils l’empêchaient d'arriver, et qu'il devait 
s'en retourner sans avoir pu même approcher. Une nuit, à l’un 
de ces voyages, il a vu brûler la cathédrale Saint-Martin et 
l'échafaudage placé autour. Tout le ciel et toute la ville n'étaient 
plus qu’un brasier. Une autre nuit, il a vu brüler les Halles et, 
le mois dernier, il était encore reparti, lorsqu'il apprenait, en 
arrivant, la mort d’un de nos voisins et de ses sept enfans, 
tués tous les huit par une bombe tombée chez eux. Chez nous, 
il en était aussi tombé une. Elle avait crevé le toit, traversé le 
plancher de notre chambre, et fait explosion dans la cuisine. 
Il y avait un gendarme mort près du fourneau, et tout, en 
même temps, avait été pillé et saccagé. On avait brûlé les 
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portes, les bancs, les chaises, l'armoire, la commode, les 
tiroirs, la garde-robe, et volé tout ce qui n’avait pas été caché. 
Ah! monsieur, nous en avons pleuré! Nous n'avions plus rien, 
et mon mari voulait encore retourner, mais on a donné l’ordre 
de nous faire évacuer Hazebrouck, et de nous embarquer tous 
pour le Midi. Alors, un train nous a d’abord emmenés à 
Calais, et de là à Rouen, puis à Tours. Pendant deux jours et 
deux nuits, nous n'avons pas quitté le chemin de fer. Nous 
mangions et nous couchions dans les wagons... Nous ne pou- 
vions même pas en sortir. Et, maintenant, nous voilà ici. 
Elle s’arrêtait encore et ne pouvait plus parler, de nouveau 
toute remuée par ses souvenirs, posait ses aiguilles, et essuyait 
ses yeux, pendant qu'on entendait toujours clouer et raboter 
dans l’atelier, et qu’on voyait, au-dessous de nous, à l’autre bout 
du Champ de foire, s'étendre l'ombre du vieil orme sous lequel, 
l'été précédent, le crieur lisait les nouvelles. 


+ 
+ '* 

Logé quelques maisons plus bas, un mineur du Pas-de- 
Calais, qui se loue dans le village, tantôt pour un travail, tan- 
tôt pour un autre, me raconte l’effroyable sauve-qui-peut des 
populations de sa contrée. 

Il habitait La ..., dans une de ces cités ouvrières si nom- 
breuses en ces régions. Un jour, les Allemands envahissaient 
le pays, entraient dans la cité, y prenaient les matelas et les 
meubles des locataires, en faisaient de grands tas dans la rue, 
y mettaient le feu, et les détails de la fuite de tout ce troupeau 
humain se sauvant de ce village en flammes, le long du canal 
de l’Yser, vous donnent le frisson. Les malheureux avaient 
cru pouvoir prendre la grande route, mais la trouvaient barrée 
par nos propres troupes, en train d’y opérer leur retraite, et s'y 
heurtaient partout aux baïonnettes des factionnaires, qui leur 
faisaient rebrousser chemin, en leur criant : « On ne passe 
pas! » Alors, tout affolés, ils se jetaient dans les terres labou- 
rées, où beaucoup ne pouvaient plus marcher. Il y avait des 
infirmes qui renonçaient à avancer, des familles qui se perdaient 
sans pouvoir se retrouver. Une femme, devenue folle, se préci- 
pitait dans le canal avec ses quatre enfans. D’autres, qui étaient 
grosses, accouchaient contre les meules, et mouraient près de 
leurs enfans morts. Partis sans rien, courant depuis des heures, 
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exténués, l'estomac vide, affamés, ils arrachaient en chemin les 
betteraves et les pommes de terre pour les manger crues et, 
harassés, fous de misère, finissaient cependant par arriver à 
B.., mais ne se doutaient pas de ce qui les y attendait. Des 
milliers de fuyards encombraient déjà la ville, l’envahissaient 
de plus en plus, et la population, effrayée et menacée par ces 
foules qui demandaient à être nourries, ne savait qu'inventer 
pour s’en délivrer. On leur faisait faire queue pendant des 
heures, pour leur donner un morceau de pain gros comme le 
poing qu'on leur faisait payer un prix exorbitant, ou qu'on 
leur refusait même au dernier moment. 

— Nous avions toutes les peines du monde à avoir du pain, 
me dit le malheureux mineur, et les boulangers n’osaient pas 
toujours nous en vendre. La foule leur criait de ne pas nous 
en donner! Un jour que je m'étais procuré pour deux sous de 
lait, et que j'étais allé demander à un habitant de mes amis de 
me le faire chaufler, il me regardait comme s’il ne m'avait 
jamais vu, et me fermait sa porte à la figure en me disant 
qu'il ne comprenait pas ce que je lui voulais... Il ne me recon- 
naissait plus... Un ami! 

Le pauvre homme n’était naturellement pas resté à B..., et 
le flot de la guerre avait fini par le jeter dans notre village avec 
sa femme et ses filles, pendant que ses fils étaient au front. 

— Nous ne connaissons pas le travail de par ici, me déclare- 
t-il en terminant; mais nous ferons tout ce que nous pourrons, 
les foins, les moissons, les vendanges, tout ce qu’on voudra nous 
faire faire! Moi, je peux scier du bois, en charger, en dé- 
charger, casser des pierres. Nous pourrons, quand il en sera 
temps, arracher les betteraves et les pommes de terre. Mais ce 
n’est pas ce que nous avons mangé depuis huit mois qui nous 
donnera de la vigueur! Tenez, monsieur, ce pantalon que 
j'ai là, c'est celui avec lequel je me suis sauvé, le pantalon de 
l'Administration, et je n’en ai pas eu d’autre tout l'hiver. Quand 
je travaillais la nuit, dans l’eau, à creuser des tranchées pour 
les Anglais, il était quelquefois tellement trempé que je ne pou- 
vais plus le supporter. Alors, je l’ôtais, je le tordais, et je le 
remettais tout mouillé... Il y a un an, je pesais plus de cent 
soixante-quinze. Aujourd’aui, je ne pèse même pas cent qua- 
rante.. Le mois dernier, j'ai voulu m’engager, mais on n’a 
pas voulu de moi... Et quand je pense à ce que nous étions 
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à nous tous, dix-sept francs à dépenser par jour. Ah! on ne 
mettait rien de côté, mais on ne se refusait rien, et on était 
heureux! Oui, monsieur, dix-sept francs par jour, et vous 
Pouvez faire le calcul... Moi, j'étais lampiste, et j'avais 
l'entreprise de huit cents lampes, ce qui faisait cinq francs, 
vingt-cinq. Mon fils aîné était mineur, et gagnait cinq francs. 
L'autre l'était aussi, eten gagnait trois. Ma fille ainée gagnait 
deux francs soixante-quinze dans une fabrique de tissage, 
et ma femme se faisait environ un franc par jour, l’un 
dans l’autre, en revendant des lainages dans les marchés. 
Vous pouvez compter, ça faisait bien dans les dix-sept francs!.… 
La veille du jour où il a fallu nous sauver, nous avions plus 
de deux cents francs à toucher le lendemain, pour notre quin- 
zaine.. Ah! oui, on était heureux, et nous ne l’avions même 
jamais été autant!.. Mais je cause, et je n’en ai pas le temps. 
J'ai cinq sous de l’heure pour scier du bois, et il faut que 
vous m'excusiez... 


* 
+ * 


Deux familles de cultivateurs des environs d’Ypres, celle 
‘d’un journalier et celle d’un petit fermier, occupent en com- 

mun les trois pièces d’un logement inhabité. Ils sont douze, 
parens et enfans, et les maris sont beaux-frères. Le journalier 
seul parle un peu le français, et l’histoire de ces pauvres gens 
est navrante. 

Ils habitaient un village d’abord rançonné par les Alle- 
mands, repris ensuite par les Alliés, et qu'avait dû évacuer la 
population. Séparée de son mari en service dans l’armée belge, 
la sœur du petit fermier avait suivi son frère avec ses deux 
petits garçons, une petite fille encore au sein, et les. trois 
familles étaient parties ensemble. 

Une certaine chance parut d’abord les favoriser. Le petit 
fermier avait pu sauver une vache, l'emmener et la vendre en 
roulc à la troupe. Parvenus ensuite sans encombre à une loca- 
lilé importante, ils y avaient trouvé du travail dans une exploi- 
talion agricole, et vivaient ainsi à l'abri, aussi tranquilles que 
possible, entendant seulement au loin l’incessant grondement du 
canon, quand ils avaient tous failli périr dans un drame 

horrible. 
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Ils logeaient dans une auberge où se trouvaient en même 
temps cantonnés des chasseurs d'Afrique, et un chasseur, un 
jour, rapportait une tête de shrapnell pour amuser les enfans. 
Le joujou avait eu le plus grand succès, et les pelits garçons 
ne cessaient plus de faire rouler la petite boule sur la table et 
sur le plancher, la lançaient, la relançaient, la rattrapaient, et 
jouaient ainsi sans méfiance, quand elle ricochait un soir 
sur la pierre d’évier. Une explosion terrible ébranlait alors la 
maison, et la sœur du fermier poussait un épouvantable cri. 
Assise près de la cheminée, à la place où elle donnait d’habi- 
tude à teter à sa petite fille, elle avait les deux jambes coupées 
au-dessus des chevilles, un trou au-dessus d’une hanche, un 
autre à la gorge, et l'enfant avait le ventre ouvert. On se préci- 
pitait pour essayer de les sauver, mais tout était inutile. Elles 
ne donnaient déjà plus signe de vie en arrivant à l’ambulance, 
et mouraient un quart d'heure après. 

Expulsés quelques semaines plus tard de la localité où ce 
malheur atroce avait eu lieu, comme ils l'avaient déjà été de 
leur village, réduits à la dernière des misères, et longtemps 
ballottés d’un refuge à l’autre, les deux beaux-frères, leurs 
familles et les deux petits orphelins vivent maintenant ici, dans 
ce coin du Nontronnais, sous le même toit de paysan, mais du 
moins loin des catastrophes, et devant le même âtre au triste 
feu, mais dont le pauvre filet de fumée monte en paix sous un 
ciel où ne sifflent plus les bombes et où n’éclatent plus les 
shrapnells. Ils ont longtemps erré de pays en pays, couchant 
dans les étables ou même dans les champs, manquant de tout, 
perdant l'espoir, et le journalier me dit, en baissant la têle, 
avec les quelques mots de français qui lui servent à se faire 
comprendre : 

— Triste, la guerre, c’est tristel.. Tout mort, tout cassé, 
tout brûlé !.. Tout pris, tout perdu, plus rien !.… 

Je lui demande s'ils sont contens du pays, et il me 
répond affirmativement, mais sans élan : 

— Contens, oui... Sommes en famille... Mangeons chez 
nous. Pas d’obus... Contens, oui, contens.… 

Et, assis devant la cheminée, il regarde mélancoliquement 
ls cendres pendant que son beau-frère va et vient derrière 
nous sans nous comprendre. Les femmes sont au lavoir, et 
les enfans, assis sur le pas de la porte, se montrent, de leurs 
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petites mains, tout en mangeant des tartines, les chèvres et les 
bœufs qui remontent ou qui redescendent le village. 









































* 
+ * 


Il est arrivé un petit événement dans la colonie... Un jar- 
dinier belge, sa femme et ses cinq enfans sont brusquement 
repartis comme ils étaient venus. 

En même temps qu'un assez mauvais esprit, ce jardinier, 
paraît-il, était un intarissable parleur. A la table de l'auberge, 
où certains réfugiés préféraient prendre leurs repas, il ne 
quitlait pas la parole. 

— Îl parle trop, disaient les autres, tout étourdis par son 
bagout. 

Aussi grand qu'il était bavard, avec d’élégantes jambières 
de cavalier et de belles culottes de velours qui lui moulaient 
coquettement les jambes, il passait ses journées à discourir, 
moitié en flamand et moitié en français, devant la porte de 
l'auberge, en fumant un petit bout de pipe. Il savait tout, parlait 
de tout et se moquait de tout le monde. 

Il avait deux petits garçons toujours mis comme de petits 
princes, mais élevés comme de petits sauvages, et qui allaient, 

. chaque après-midi, à la stupéfaction générale, se baigner tout 
nus dans l’étang. Leur mère, pendant ce temps-là, occupait ses 
loisirs à confectionner dans la cuisine de l'auberge des ragoûts 
et des gourmandises dont ils portaient une part à un meunier 
de leur pays, le meunier au grand coffre, à l’autre extrémité du 
bourg. Après les avoir vus courir tout nus dans le village, on 
les y revoyait ainsi faire ensuite les importans dans leurs 
beaux habits, et porter avec précaution, sous leurs grandes colle 
rettes et leurs jolis chapeaux, des plats où fumaient des sauces 

Tout en ne faisant jamais rien que des discours du matin 
au soir, le jardinier, d’après ce qu’il racontait, ne cessait de rece- 
voir les plus magnifiques propositions de tous les châteaux 
environnans. Tous les châtelains, à l'entendre, le réclamaient 
comme maître-fleuriste et lui offraient des gages extraordinaires. 
Mais il ne se pressait pas de se décider, ne répondait même 
pas, et déclarait vouloir attendre, afin de pouvoir mieux choisir, 
quand on avait appris qu’il était parti pour Paris. On les avait 
tous aperçus un matin, lui, sa femme et ses cinq enfans, 

remonter vers le petit tramway. 
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On voudrait être renseigné sur ce singulier jardinier, et 
questionner un peu la colonie sur lui, mais le meunier est 
ul à l'y connaitre, vit lui-même à l'écart, et ne sait pas un 
mot de français. 


* 
* * 

— Eh bien! mesdemoiselles, d’où revenez-vous avec de 
pareils bouquets ? 

— En effet, me répondait l’une des deux jeunes filles qui 
remontaient la côte en portant chacune avec peine un gros 
fagot de bois mort, ce sont de drôles de bouquets... C'est pour 
faire cuire notre diner de ce soir. 

Elles sont deux sœurs, et les filles d’une veuve d’A..., 
employées avant la guerre dans une fabrique de tissage, où l’une 
était fileuse, et l’autre démonteuse. Elles subvenaient ainsi à 
l'existence de leur mère et d’une petite sœur qui a huit ans. La 
mère, de son côté, gagnait quelque chose, et donnait en même 
temps pension à un vieux tisseur, le vieux Théodore, égale- 
ment veuf. En réunissant ainsi leurs petites ressources et en 
ne faisant qu'un ménage, ils vivaient mieux, tout en dépensant 
moins. On les a évacués ici ensemble, et ils occupent, dans le 
bas du bourg, une petite maison bourgeoise dont les propriétaires 
ne sont jamais là,si ce n’est trois ou quatre jours tous les deux 
ans, pour la pêche d’unétang qu'ils possèdent dans le voisinage. 

Le vieux tisseur semble enchanté de ma visite. C'est le 
réfugié jovial, et il me dit tout de suite, avec une bonne humeur 
et une philosophie qu'aucune misère ni aucune catastrophe ne 
paraissent pouvoir altérer : 

— Voyez, monsieur comme nous sommes bien logés!..: 
Quand on nous a tous embarqués, il y a un mois, pour Calais, 
en nous enfermant deux jours et deux nuits dans des wagons 
d'où nous ne pouvions plus sortir, nous ne nous serions jamais 
doutés que nous finirions par arriver dans un pays où nous 
ærions aussi bien... Tenez, voilà les chambres... Celle de 
madame, celle de ces demoiselles, la mienne... Et des armoires, 
des commodes, des rideaux aux lits... Et voilà même le salon, 
ais nous n’en profitons pas. Et le bûcher, la cour, le hangar. 
Il y avait énormément de toiles d'araignées, et je n’en avais 
même jamais tant vu, mais nous les avons toutes enlevées... A 
présent, tout est bien convenable !.… 
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Puis, avec son fort accent du Nord : 

— Nous voudrions que les patrons viennetent maintenant 
un peu chez eux... Ils verraient comme nous y avons tout fait 
beau! 

Et, de retour dans la cuisine où la mère et ses filles sont 
restées à coudre : 

— À A.., monsieur, nous avons tant recu d’obus que nous 
ne pouvons pas encore croire au bonheur de ne plus en entendre. 
La nuit, je bondis quelquefois tout en dormant, et je me réveille 
tout en sueur, comme s’il venait encore d’en tomber un, et chez 
nous, cependant, voyez comme c’est curieux, la guerre nous 
avait plutôt procuré d'abord des avantages... Auparavant, par 
exemple, on risquait toujours de se faire prendre par les doua- 
niers en allant en Belgique acheter du tabac et des allumettes. 
Depuis, ils avaient tous été mobilisés, et on pouvait, sans se 
gèner, aller acheter ce qu'on voulait... Tout le monde en était 
content... Ensuite, les Allemands sont venus, mais il n’y a 
pas eu non plus d'abord trop de misère. Ils ne volaient que dans 
les maisons dont les propriétaires n'étaient pas là, et ils vous 
saluaient dans la ruel.…. 

— C'est vrai, dit l’une des jeunes filles, ils nous disaient 
chaque fois bonjour en nous rencontrant. 

— Mais oui, continue le vieux Théodore, ils étaient très 
polis, et ils n'ont même vraiment pillé que le magasin d'un 
parfumeur. Là, par exemple, ils n'ont rien voulu laisser, et les 
soldats ont tout emporté... Tous les savons, toutes les bouteilles 
d’eau de Cologne et toutes les boîtes de poudre de riz... Il fallait 
voir ça! Et puis, un jour, ils nous ont dit : « Adieu, adieu! 
Nous partons. Mais vous malheureux, et nous aussi... Nous 
mourir de faim, et vous tués.» Et le soir, en effet, ils n'étaient 
plus là, le bombardement commençait quelques jours après, el 
les obus, pendant six mois, n’ont plus cessé de tomber sur 
nous... Alors, on s’est caché dans ses caves, mais elles étaient 
trop petites, il y en avait qui n'étaient pas solides, d’autres qui 
n'étaient pas voûtées, et tout le monde s’est dit : « Allons 
chez M...! » On voulait dire dans les caves de la brasserie M... 
qui tiennent, sous la ville, à peu près autant de place qu'en tient 
ici tout le village avec le Champ de foire, et on s’y est bientot 
trouvé deux mille. On ne savait plus comment y remuer, et il 
y avait même beaucoup de familles qui pensaient ne plus pou- 
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voir y venir, mais on leur faisait dire de venir tout de même, 
et on se tassait encore un peu plus... 

Le tableau de ces caves de la brasserie M..., d’après ce 
qu'en raconte le vieux tisseur, devait être extraordinaire. Elles 
s'étendaient sur un espace énorme, et toute une population 
affolée, des femmes, des vieillards, des jeunes filles, des enfans, 
des malades, s’y serraient avec épouvante. A un endroit, sur 
la maçonnerie d'un caveau, on avait dressé une petite chapelle, 
où les uns avaient apporté des cierges, d’autres des fleurs arli- 
ficielles, d'autres des images de sainteté. Le Doyen était venu 
la bénir, et on y priait jour et nuit. La Brasserie, cependant, 
n'avait pas interrompu toute fabrication, et, sur un autre point 
de ses sous-sols, débitait des chopes de bière à un tour- 
niquet. Tantôt les obus faisaient rage, et les pauvres gens tom- 
baient à genoux en se tournant vers le petit autel. Tantôt, une 
accalmie se produisait, l'atmosphère de fièvre et de foule res- 
pirée dans ces catacombes leur avait desséché la gorge, et ils se 
pressaient tous au tourniquel. A neuf heures, tous les matins, 
il y avait une distribution de vivres à l’Hospice, et chacun allait 
y chercher sa portion en se garant comme il le pouvait contre 
les bombes. Mais l'Hospice, au bout d’un mois, n'existait plus. 
Il s'était effondré sous les obus, et la distribution avait lieu au 
Collège, où l’on courait, à la même heure, chercher son mor- 
ceau de pain et sa part de pommes de terre, en tàchant de ne 
pas se faire tuer. Dans ces immenses souterrains, éclairés la 
journée par les soupiraux, et la nuit par la lumière électrique, 
la vie de ces deux milliers d’êtres ne semble même plus une vie 
réelle. Il y avait des heures de terreur folle, suivies de minutes 
de détente et presque de gaieté convulsive. On éprouvait, 
malgré tout, un besoin de rire maladif. Brusquement, d’autres 
fois, on n’entendait plus rien, comme si le bombardement avait 
cessé. Alors, on se hasardait aux soupiraux, les figures s’y 
hissaient pour y voir et pour respirer, et un jour, le 5 mai, on 
avait cru pouvoir regarder ainsi au dehors, quand un épouvan- 
table sifflement, suivi d’un fracas horrible, faisait rentrer 
loutes les têtes. Une bombe était entrée dans une cave en face, 
yavait éclaté, et venait d'y tuer quinze personnes. 

À ce moment du récit du vieux tisseur, l’une des jeunes 
filles fait tomber une chaise en se levant pour aller refermer 
une porte, et sa mère, au bruit de la chute, pousse un véritable 
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cri d’effroi, puis elle m'explique, toute troublée, qu’elle ne peut 
plus rien entendre tomber par terre sans croire encore à une 
bombe, et en être toute bouleversée. 

— C'est vrai, dit le vieux Théodore... Madame, mainte- 
nant, se trouve toujours mal à tous les bruits auxquels elle ne 
s'attend pas... Et moi, je le dis bien franchement, je n'aime 
pas beaucoup non plus entendre tomber quelque chose trop 
fort. Je me figure toujours aussi que c’est un obus. Voyez-vous, 
monsieur, nous en avons trop reçu... Seulement, après celui 
qui avait tué tout ce monde dans la cave en face de la nôtre, 
nous n'avons plus voulu rester. Personne n’y avait plus le cœur, 
et nous sommes tous allés à la mairie réclamer nos billets 
d'évacuation. 

Des voix d’enfans descendant la rue passaient à ce moment 
devant la maison, et une fillette blonde, une petite croix au 
cou et un cahier sous le bras, entrait dans la cuisine. 

— Voilà ma plus petite, me dit alors la mère en achevant de 
se remettre, elle revient de l’école... La nuit, dans les caves de 
M. M.., on la couchait dans un caveau, et ça l’amusait beau- 
coup, mais le bombardement lui faisait aussi bien peur. Et ma 
séconde avait peut-être encore plus peur qu’elle... N'est-ce pas, 
Adèle ? 

— Ma foi, oui, répond Adèle, j'avais très peur. 

— Et Théodore tremblait bien aussi un peu. 

— En effet, avoue ingénument le vieux tisseur, je ne me 
sentais pas toujours à mon aise. 

— Et moi, ajoute la veuve, j'avais plus peur que tout le 
monde. Il n’y avait de brave que l’ainée... Aussi, c'était tou- 
jours elle qui allait nous chercher nos portions... Les bombes, 
à elle, ne lui faisaient rien. N'est-ce pas, Madeleine? 

— Ma foi, non, répondait Madeleine. 

Et ils n'avaient pas l'air trop malheureux... Ils sont tran- 
quilles, bien logés, loin des bombes, et chacun reçoit son allo- 
cation. Le vieux Théodore fait des journées, les jeunes filles 
en font aussi, la fillette va à l’école, et ils ne se plaignent que 
de manquer de bois. Mais il n’y a plus de bras pour en faire, 
il est hors de prix, et les pauvres gens, qui n’ont pas tout de 
même oublié leur pays, doivent se contenter des branches mortes 
qu'on leur permet de ramasser. 
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* 
* * 

Toutes les familles ne logent pas dans le bourg, quelques- 
unes sont dans les hameaux, et l’une de celles-là, M., M® et 
Mis D..., une famille de petite bourgeoisie rurale, occupe le 
bas d’un petit castel laissé à la garde d’un régisseur. M. D... 
possède une connaissance approfondie des travaux des champs, 
ses trois filles ont reçu de lui une sérieuse éducation agricole, et 
il exploitait avec elles, au moment de la guerre, une grosse 
ferme dans le Pas-de-Calais, où la mère de Me D..., une vieille 
femme de quatre-vingt-quatre ans, vivait avec eux. 

Le père et la mère, à l'approche des Allemands, s'étaient 
bâtés de faire partir les jeunes filles, mais n'avaient pas voulu 
abandonner eux-mêmes leur domaine, où la grand'mère était 
restée avec eux. L'exploitation comprenait un nombreux bétail, 
des porcs, des moutons, une basse-cour importante, des che- 
vaux et des cultures de toutes sortes dont on venait de faire 
la récolte. Les fourrages remplissaient les granges, et les meules 
de blé couvraient les champs. De tout cela, trois mois plus 
lard, les Allemands n'avaient absolument rien laissé. Ils avaient 
mangé le bétail, les troupeaux, la basse-cour, pris les chevaux, 
vidé les greniers, fait main basse sur les foins et sur les grains, 
out enlevé et tout arraché des champs. Il n’y restait plus une 
meule ni une pomme de terre, et les infortunés D..., complè- 
tement ruinés, n'étaient cependant encore qu'au commence- 
ment de leur Calvaire! 

Un jour, en arrachant les betteraves d’une propriété voisine, 
des soldats y découvraient quatre mille francs d’or. Leurs ofli- 
diers soupçonnaient alors M. D.., d'en avoir enterré autant, et 
le sommaient de leur indiquer où. Il protestait auprès d’eux 
avec la dernière énergie qu'il n'avait rien caché, et ils consen- 
tirent d'abord à ne pas insister, mais ne cessaient plus ensuite 
de les tourmenter, lui et sa femme, à tout propos. Ou bien, ils 
les accusaient de dissimuler de la volaille, et la leur réclamaient 
avec menaces. Ou bien, ils forçaient Mwe D... à aller cueillir 
elle-même, pour les leur donner, les quelques haricots ou les 
quelques salades qui ne lui avaient pas encore été volés dans 
son potager, et chaque jour ramenait ainsi une nouvelle per- 
scution. 


Les pauvres fermiers manquaient déjà presque de tout et, 
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dans la disette et la terreur où ils étaient, M"° D... en avait 
élé réduite à faire cuire elle-même en cachette dans le fourneau 
de sa cuisine des petits pains faits avec du blé moulu dans son 
moulin à café, lorsque deux sous-officiers arrivaient lui dire, 
un matin : 

— Vous cachez du blé ! 

Elle essayait de leur répondre, mais ils lui imposaient 
silence, et lui répétaient simplement, en lui montrant leur 
revolver : 

— Vous cachez du blé... Vous allez nous faire visiter toute 
la maison. 

Elle venait justement de retirer ses petits pains de son four. 
ncau, et les ramassait instinctivement dans son tablier afin 
d'empêcher de les prendre. Puis, les deux Allemands se faisaient 
conduire à la cave, remontaient avec elle, l’obligeaient à leur 
ouvrir chaque chambre et chaque placard, sondaient les coins, 
dérangeaient les meubles, arrivaient au grenier, et là, décou- 
vraient en effet un sac de blé derrière des poutres. Atterrée, et 
toute tremblante, M D... leur expliquait alors que c’était tout 
ce qui leur restait et les suppliait de le leur laisser, mais ils 
ne l’écoutaient pas et envoyaient enlever le sac. 

Une autre fois, la pauvre femme voyait une ordonnance 
déménager de la ferme tout un ballot d'objets, et se précipitait 
pour les lui reprendre. Mais l’ordonnance résistait, il y avait 
lutte, et tout roulait par terre, excepté une lampe-carcel que 
parvenait à garder le soldat. Elle s’acharnait alors à la lui arra- 
cher, et le bec finissait par lui en demeurer entre les mains 
pendant qu'il s’en allait avec le reste. 

Ces scènes exaspéraient M. et Me D..., mais bouleversaient 
surtout la grand’mère qu'elles rendaient folle de terreur, et ne 
cessaient de se renouveler, quand un officier réunissait un 
jour la cinquantaine d’habitans restés dans la petite localité, 
leur signifiait d'avoir à quitter le pays le jour même sous 
peine d’être fusillés, et les prévenait en même temps qu'on se 
chargerait de les emmener. Mais ils devaient se préparer à 
se mettre (out de suite en route, on leur permettait seulement 
à chacun un petit paquet, et à quatre heures, en effet, on les 
faisait tous monter dans des charrettes, qui partaient à un 
coup de sifflet. Deux heures après, on s’arrêtait dans un 
gros village, et tout le monde y couchait sur la paille, dans 
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une salle de bal où l’écriteau de l'orchestre annonçait encore 
une polka. Puis, on les transportait le lendemain dans une 
autre localité où ils étaient maintenus tout un mois parqués 
dans une grange, et où mourait la mère de M D..., épuisée 
d'horreur et de souffrance... Enfin, après avoir encore élé 
trainés de pays en pays, de grange en grange, de caserne en 
caserne, les malheureux D... se trouvaient jetés un soir dans 
un wagon à bestiaux, y restaient enfermés trois jours et trois 
nuits sans savoir où ils étaient emmenés, et débarqués, le 
quatrième jour, dans une gare inconnue d'eux, où on leur 
disait qu'ils étaient libres... Ils étaient en Suisse. 

Leur premier souci, aussitôt en liberté, avait été de retrouver 
leurs filles, avec qui les hasards de l'évacuation les avaient 
ensuite réunis dans le paisible et lointain village de Dordogne, 
où ils essayaient, à présent, de se réveiller de leur cauchemar. 
Le père s'en remettait peu à peu, la mère en revenait plus diffi- 
clement, les jeunes filles gagnaient la vie de la famille en 
aidant le régisseur du château dans les travaux de la saison, 
ettous pensaient avec douleur à la vieille grand'mère restée 
là-bas ! 


% 
+ * 


On a commencé les fauches, et toute la colonie, les petits 
cultivateurs, le meunier, les mineurs, les employés de fabrique 
eux-mêmes, sont d’une aide précieuse pour la localité. Les 
femmes complètent les équipes et, depuis une semaine, en 
même temps que la bonne odeur du foin nouveau arrive des 
prairies, l'écho, au lieu de patois, en apporte du flamand. Les 
hommes abattent l’herbe à grands coups de faux, les femmes 
fanent en petits jupons, les enfans courent entre les meules en 
colportant des bouteilles, tous s'appellent ou se répondent dans 
l langue de leur pays, et c’est une singulière impression que 
celle de ce paysage nontronnais où, en fermant les yeux, on se 
croirait dans une campagne des environs d'Ypres ou d'Arras! 

Après une série de jours de pluie, il fait maintenant beau 
et chaud, et les charrettes, dès midi, défilent sur la route, bal- 
lttant et disparaissant sous leurs charges, lentement trainées 
par les bœufs. Tout à l'heure, elles seront devant les granges, 
et les appels, les cris, les interpellations, s'y échangeront tou- 
jours en flamand ou avec l'accent du Nord. Le patois du village 
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ne s'entendra plus guère que lorsqu'un enfant ou un vie 
aura à parler aux bœufs pour les faire reculer ou supporter les 
mouches. 


ee 

La note la plus inattendue apportée dans le pays l'aura peut- 
être été par le vieux tisseur. 

Avec son inaltérable et pittoresque optimisme, il s'est 
tout de suite offert pour n'importe quel travail à n'importe quel 
prix, en vous disant d’un ton bonhomme, avec ses locutions et 

son accent du Nord : 
— Quand on ne sait pas, on apprend... Ceux qui veultent 
bien faire une chose, 2/s en viennetent toujours à bout! 

Toujours content, il demandait seulement, après son repas 
de midi, à faire un petit somme à l’ombre : 

— Ceux qui sont vieux, disait-il, 2/s ont besoin de se reposer 
un instant quand ils ont mangé... Ensuite, ils travailletent 
mieux! 

Et il vous racontait ingénument son histoire : 

— Moi, je suis un enfant trouvé, et j'ai toujours été heureux. 
Un enfant trouvé, n'est-ce pas, ça n'a pas de parens? Alors, le 
bon Dieu lui en sert, et l'enfant n’y perd pas toujours. Ainsi, 
j'ai été élevé par un curé qui me répétait souvent : « Tu peux 
être tranquille, le bon Dieu ne t’abandonnera pas. » Et le 
bon Dieu, en effet, m'a toujours protégé. D'abord, bien entendu, 
J'ai été jeune comme tout le monde, et un jeune homme, 
n'est-ce pas, ça aime à vivre! Mais je suis vite devenu raison- 
nable, et le travail ne m'a jamais manqué. Plus tard, j'ai bien 
fait une grande maladie, mais j'ai été admirablement soigné. 
Ensuite, je suis bien aussi devenu vieux, et je n'ai plus gagné 
autant, mais j'ai fait alors affaire avec ces dames, et tout est 
encore bien allé. Et puis, la Guerre est venue. Les Allemands... 
Le bombardement. Et, maintenant, me voilà ici, mais toujours 
heureux tout de même... Je voyage, je vois du pays, etonn'en 
voit jamais trop... 

A midi, en se mettant à table, il fait d’abord un grand 
signe de croix, dine d’ün excellent appétit, va se coucher sous 
un arbre, dort comme un ange un petit quart d'heure, et vous 
dit ensuite, en se levant tout ragaillardi : 

— Là-bas, chez nous, on boit de la bière, et je l’aime bien, 
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mais elle rend lourd, tandis que le vin, ici, vous rend léger. 

Il a fini, dans le bourg, par être l’ami de tout le monde, et 
ne manque jamais, en y passant, d'y adresser gentiment un 
mot de bonjour à toutes les personnes qu’il aperçoit sur leur 
porte ou à leur fenêtre. 

— Bonjour, madame Une Telle... Et la santé? Elle est 
bonne? Et vous, monsieur Un Tel, ça va aussi comme vous 
voulez ?.. Vous avez de bonnes nouvelles de votre fils?... Et 
les fourrages ?.… Ils sont bons ?... Et vous, madame Une Telle, 
vous ne savez toujours pas où est votre mari? Nous, nous 
n'apprenons rien de bon de chez nous. Il ÿ est encore tombé 
deux cents obus l’autre nuit... Tout le monde se fait évacuer. 
Les gens ne veultent plus rester. 

Un épouvantable orage a éclaté un jour sur le pays, et le 
pauvre homme, qui se trouvait en journée, a manqué mourir 
de frayeur. IL est rentré tout affolé dans la maison, s’est 
affaissé tout pâle sur une chaise, puis a avoué, une fois remis, 
que, depuis le bombardement, il ne peut plus entendre le 
tonnerre. 

C'est la seule ombre à son plaisir de vivrel 


e 
+ + 


… Quinze mois se sont écoulés depuis le commencement de 
la Guerre,un second été a succédé au premier, un autre automne 
est venu, un nouvel hiver approche, et une sorte d’assimilation 
semble se faire, à la longue, entre réfugiés et habitans. On 
entend toujours parler flamand dans le village, mais on ne le 
remarque même plus. On s’y explique par signes et monosyl- 
labes avec certains de ses hommes et de ses femmes de jour- 
née, comme si on se trouvait entre sourds-muets, mais on en 
a pris l'habitude. Le dimanche, toute la colonie est toujours à 
la messe, rangée et recueillie dans le bas de l’église, mais elle 
n'y excite plus la surprise, et ferait plutôt un vide en n’y étant 
plus. Jamais, d’ailleurs, le crieur ne lit plus rien, ni sous 
lorme, ni autre part, et jamais non plus les gamins ne par- 
courent plus le village derrière le tambour, avec leurs bâtons 
comme fusils, et leurs boîtes de conserves en guise de gamelles. 
L'anxiété, l'espoir, la confiance subsistent toujours, mais dans 
les âmes, s’y sont comme cristallisés, et rien n'agite même 
plus la population de ce qui l'avait d’abord révolutionnée. On 
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dirait un pays nouveau, avec d’autres coutumes, d’autres figures, 
et quelquefois même une autre terre. Des champs entiers sont 
abandonnés, envahis de chardons et de liserons. Les foins, dans 
certains prés, gisent morts sur pied, noirâtres, pourris par la 
pluie et couchés par le vent. Dans les landes et le long des 
chemins, où jamais ne passent plus les chasseurs, les perdreaux 
se lèvent par grandes troupes, presque aussi nombreux que des 
alouettes, et les poules d’eau, sur les étangs, viennent jouer et 
plonger jusqu’auprès des laveuses, comme des canards domes- 
tiques. Tout est changé, bouleversé, devenu étrange. 
* 
+ * 

.… Nous voilà au vingtième mois, et un exode presque géné- 
ral, auquel personne ne s'attendait plus, a dispersé presque 
toule la colonie. Les petits cullivateurs belges, les mineurs, le 
meunier au grand coffre, leurs femmes et leurs enfans, d’autres 
encore, sont tous partis pour Paris en quelques semaines, et il 
ne reste plus que le menuisier, la famille D..., et le vieux tis- 
seur, avec la veuve et ses filles. Encore, deux des demoi- 
selles D... viennent-elles d'être engagées pour divers travaux 
dans un château voisin, et celte nouvelle séparation entre leurs 
parens et elles, tout en n’en élant pas une, a même donné lieu 
à un véritable déchirement. 

Un homme est venu les chercher un matin avec un âne, et 
leur mère, à l'arrivée de la charrette, a éclaté en sanglots. 
Puis, cependant, elles sont parties, la charrette a disparu au 
tournant de l'allée, l’âne a dévalé la côte, et le conducteur, au 
bas de la descente, a dit aux deux pauvres filles, en les voyant 
pleurer elles-mêmes à chaudes larmes : 

— Bah! vous ne partez pas pour si longtemps, et vous 
n'allez pas si loin... Trois petites lieues... Une quinzaine de 
jours. Il ne faut pas vous faire de chagrin! 

Alors, l’ainée lui a répondu par ces mots qui expliquaient 
si bien leur tristesse, et qui en disaient tant sur leur martyre : 

— C'est vrai, mais il nous faut si peu de chose pour avoir 
maintenant le cœur gros! 


Maurice TazLMEye. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN ET LA GUERRE (!{) 


Il n’a guère paru de romans depuis vingt mois. Les temps seraient 
plus favorables à l'épopée. Sortira-t-il une épopée de ces temps 
épiques ? Nous en avons le présage et les élémens peut-être, dans ces 
récils de combattans, déjà si nombreux, quelques-uns très beaux et 
qui tous contiennent plus que des parcelles de sublime. Nos roman- 
ciers ont redouté de n’imaginer rien qui valût cette réalité simple et 
prodigieuse. Puis il n’était pas facile, même pendant les longs répits 
de l'offensive, d'écarter l'unique souci et de se réfugier, de s’enfermer 
dans de plaisantes fictions. Enfin, je crois que beaucoup d'écrivains, 
et non les pires, ont éprouvé une sorte de scrupule à continuer, 
durant là tribulation de la France, le jeu des idées et des mots. Inutile 
abnégation, si l’on veut; mais gracieuse : et puissent un jour les lit- 
térateurs ne pas oublier qu’au moment où l'on refusait tout plaisir, 
c'est pour ses délices qu'ils ont refusé la littérature! Ces dernières 
années, avant la guerre et dans le grand désordre, n’allait-on point à 
fausser la notion même de la littérature? On l’avait chargée d'un rôle 
qu’elle sait jouer, et pourtant qui n’est pas le sien : d’un rôle social, et 
philosophique, et politique. On l’en avait chargée, on l'en avait 
accablée. Si la littérature était un métier si grave et n’était pas, — au 
gré de Racine et de son époque, la plus belle entre toutes, — un diver- 
tissement, le scrupule que j’indiquais n'aurait pas eu sa raison d’être. 
Le roman, s’il avait le devoir, — il en a la possibilité certainement, — 


(1) Le Sens de la Mort, par M. Paul Bourget (Plon). — La Veillée des armes, 
par M®+ Marcelle Tinayre (Calmann-Lévy). — Gaspard, par M. René Benjamin 
(Fayard). — Récits du temps de la guerre, par M. René Bazin {(Calmann-Lévy), 
— L'Adjudant Benoît, par M. Marcel Prévost (Lemerre). 
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de traiter les plus hautes questions de la pensée et de l'activité 
humaine, florirait aujourd’hui mieux que jamais. Soudain, les littéra- 
teurs se sont rappelé que la littérature est un art et, autant dire, un 
amusement de l'esprit. | 

Ce vif sentiment qu'ils ont eu, s’il dure après la guerre, suffira 
probablement à corriger quelques erreurs, à éclairer diverses doc- 
trines un peu confuses et à distinguer plusieurs choses qui s'em- 
brouillaient. D'ailleurs, je ne prétends pas que la littérature soit 
condamnée à la frivolité; mais une certaine frivolité lui convient, ne 
fût-ce qu'afin de rester un art et aussi pour ne perdre pas toute 
modestie. En ne cherchant pas trop à servir, elle risque moins d’être 
périlleuse. Anodine, elle a plus de liberté. Quant à deviner les des- 
tinées prochaines du roman, qui s’y hasarderait ? Parmi les genres 
littéraires, il n’en est pas de plus souple, variable et, pour ainsi 
parler, de plus sensible. Nul ne se modifie plus promptement, selon 
ses modes quelquefois, le cours des événemens et les caprices de 
l'idéologie. Il n'obéit presque pas à des règles. Voici plus d’un siècle, 
qu'avec une docile exactitude il reflète les goûts furtifs, les passions, 
les velléités sages ou folles de ce pays. Quoi qu'il en soit des hypo- 
‘thèses qu'on a formulées sur les lendemains de la guerre, une nou. 
velle France va naître, dont il est malaisé de prévoir et le bonheur et 
les travaux : cette nouvelle France aura ses peintres attentifs. Les 
énergies que le premier Empire avait suscitées, et qu'il occupa et qu'il 
laissa ensuite sans besogne, multiplièrent leur fécondité, produisirent 
un monde nouveau et Balzac, le romancier de ce monde nouveau. La 
formidable commotion de la présente guerre se propagera ; tout aura 
subi le branle : ni l'équilibre ne s’établira vite, ni le calme ne se 
fera sans peine. Ensuite, le calme, s’il advient, — ou, sinon le calme, 
cette moindre fureur qui est l’aubaine de quelques années dans 
l’histoire, — révélera le changement des âmes et de tous leurs dehors, 
Cette aventure méritera son Balzac; et l’aura-t-elle ? 





Les quelques romans qui ont paru depuis le début de la guerre 
portent la marque de l’angoisse. L'un des plus beaux, — je n'ai point 
à le signaler aux lecteurs de la Revue, — Le Sens de la Mort, est une 
méditation poignante sur le thème que ces terribles jours imposent 
continuellement à notre pensée. Une méditation : mais aussi le héros 
de M. Paul Bourget ne sépare pas de la réalité sa doctrine; il prétend 
la tirer de la réalité même et de l'expérience. Il est un homme de 
science, un médecin : mais (dit-il) en médecine, les théories les mieux 
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-déduites et combinées ont leur contrôle dans la clinique; et elles 
tombent si la clinique les dément. De sorte que la science et les prin- 
cipes de la science nous engagent à ne point isoler de « l'action » la 
vérité. Les systèmes d'idées qui aident à la vie ont, de ce fait, leur 
vérité ; les systèmes d'idées qui détraquent en nous l'aptitude à vivre, 
ont Jà leur démenti. Ainsi l'épreuve, ou expérience, nous avertit 
opportunément ; et quelle épreuve, que cette guerre, la plus grande 
guerre et l'expérience la plus vaste qui ait placé l’humanité devant les 
doutes de la mort! Il faut que la mort, pour n'être pas le scandale de 
la nature, ait « un sens » : ce mot veut dire « une signification, » et 
ce mot veut dire « une direction. » L'auteur de ce roman dirige la 
mort vers Dieu. Et le roman, dont les péripéties se développent avec 
une logique pressante, séduit l'intelligence et la touche, quand il est 
tout animé du charitable désir de lui donner à contempler un univers 
et de lui épargner l’offense d’un chaos. 


Univers ou chaos, l’objet redoutable dépend des lois intimes et 
cachées qui le gouvernent, dépend aussi du regard qui l’examine et 
qui en tolère le spectacle. L’effroyable guerre ne serait que démence 
déchaînée, si les âmes ne l’eussent contrainte à se ranger dans les 


catégories du courage, de la. résignation, de la sérénité volontaire. 
Comment la catastrophe est devenue patience, et la calamité vertu, 
c'est ce que montre La Veillée des armes, roman de la guerre en ses 
préludes. M®° Marcelle Tinayre y conte l’histoire de deux jours. Son 
récit commence le 31 juillet de l’avant-dernière année, au matin, 
« lourd matin, blanc de soleil et d'orage, » et finit le matin du 2 août, 
lors des premiers départs des jeunes hommes. Ce sont là presque les 
limites de durée dans lesquelles s’enferme une tragédie. Une crise 
mentale se noue et se dénoue en peu de temps; et, comme une tra- 
gédie noue et dénoue une telle crise, c’est une crise également que 
présente La Veillée des armes : il s’agit d’une âme, — et de l'âme fran- 
çaise, — que va troubler, bouleverser la subite explosion de la guerre 
et qui maîtrisera son émoi. Une occasion de folie et qui tourne en 
sagesse, par l’œuvre énergique de la raison : c’est une tragédie en 
effet. Le nom de Racine revient plusieurs fois dans les pages de ce 
roman, il nous étonne et, bientôt, nous enchante. M"° Tinayre 
souhaite que son héroïne, toute moderne et d'aujourd'hui très exacte- 
ment, soit en quelque façon racinienne : oui, et c’est ainsi que, sous 
la menace de la barbarie, l'âme française a eu recours à tout son passé 
pour être plus sûre de soi et sans doute a aimé avec une ferveur 
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jalouse les momens de sa pureté parfaite. A Paris, dès la première 
alarme, — l’auteur de ce roman le note, — on se mit à prononcer ces 
mots « nous... chez nous... » comme jamais on ne les avait prononcés: 
et il est naturel qu'aussitôt les écrivains songent à Racine. Simone 
Davesnes, dans La Veillée des armes, est bien de chez nous, sensible, 
et avec tant de simplicité, aimante avec douceur, passionnée de ten- 
dresse et, même exaltée de passion, toujours lucide : elle a le cœur 
intelligent. Elle se résigne,et ce n’est pas la fatalité qui la dompte. 
La souffrance ne l’a point écrasée. Au paroxysme de la souffrance, 
elle a vu clair et elle a mis en ordre son malheur et son devoir. Elle a 
pris conscience de l’héroïsme qui lui est demandé. Le chagrin qui 
l’assaillait, elle a préféré l’accueillir; et, son sacrifice, elle ne l’a point 
subi, mais consenti. Frêle contre l'énorme guerre, elle a soin de n'être 
pas éperdue ou timide; elle résiste et est secondée par l’exemple des 
pauvres, par le souvenir des ancêtres, par le patriotisme et par l'amour. 
Elle sera plus forte que les hasards. Elle ressemble un peu à la France. 


M. René Benjamin, lui, nous jette en plein dans la guerre. Son 
roman de Gaspard n’est pas du tout racinien, mais rudement réaliste; 
et, comme il y a loin de la jolie chambre où Simone discipline sa 
tristesse aux tranchées d’Argonne, il y a loin de toute élégance au vif 
entrain de Gaspard et de ses amis. Peut-être le perpétuel argot de 
Gaspard et de ses amis nous lasse-t-il avant que nous n’ayons achevé 
la lecture de tout le roman. Patience ! et, puisque c’est un langage de 
héros, patience ! Un roman réaliste n’évite guère d’être un peu long : 
et il nous dure, dès que nous savons le principal, qui tient en quelques 
feuillets; mais les heures sont plus longues dans les tranchées que 
les pages du livre et plus nombreuses, patience ! Un réaliste qui 
n’insisterait pas, Ô merveille! un tel réaliste serait Maupassant. 
M. Benjamin, je l’avoue, insiste. Mais la guerre, aussi ! Ce n’est point 
une guerre, celle-ci, qu'on puisse peindre à l’aquarelle et à petites 
touches délicates. M. Benjamin ne ménage ni la couleur ni les gros 
coups de pinceau. Il a, en outre, comme les réalistes les plus récens, 
une coquetterie verbale assez drôle, une espèce de virtuosité pitto- 
resque et, parfois, un bagout d'artiste fameusement doué. Gaspard? 
« Lèvres humides, œil fureteur, cheveux rebelles, un brin de mous- 
tache satisfaite, et surtout un nez comique, un long nez tordu mais 
honnéte, ne reniflant que d’une narine mais de la bonne, si bien qu'il 
semblait que c'était le front, curieux et remuant, qui laissait pendre 
ce nez à gauche, pour pêcher dans le cœur des idées et des mots... » 
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Il y a là de la recherche, et de la trouvaille. Il y a là de la préciosité : 
M. Benjamin travaille le nez de Gaspard comme un poète du temps 
de'Louis XII1 les yeuxde Chloris ; et un réaliste de prix Goncourt n'ose 
pas être simple autant que la réalité. Mais il y a encore de la simpli- 
cité dans ces colifichets de littérature abondamment truculente. Et 
Gaspard, avec toute la fanfaronnade gaie de son vocabulaire, avec ses 
manières délurées, a une bonhomie souvent délicieuse. Bonhomie et 
bonté, voilà le fond de sa nature, sous les ornemens de gloriole. Il 
fait le malin; mais il est malin, débrouillard; il s'adapte vite aux 
conditions héroïques de la vie, et de la mort. Il grogne; mais il estun 
grognard. Fût-ce à la guerre, il reste gentiment ce qu'il était, « Pari- 
got de Pantruche, » et marchand d’escargots rue de la Gaîté, mais 
soldat, et qui ne barguigne pas avec la besogne de sauver la France. 


Par amour de la simple vérité, M. René Bazin n’est pas un réaliste. 
Il emploie peu de mots ; il veille à ne pas dire plus qu'il n’a vu, à ne 
pas dire tout ce qu'il a vu. Après avoir regardé la nature et avant de 
la peindre, il a fermé les yeux et il a laissé l’image prendre ses lignes 
de repos : il copiera l’image reposée. Il n’est pas un impressionniste 
et il se méfie des hasards d’un premier aspect. Les impressionnistes 
guettent la bizarrerie ; et M. Bazin la redoute. Il aime la continuité, 
la durée. Les paysages ne lui masquent pas la nature. Et, de même, 
les anecdotes ne lui masquent pas l’humanité ; ni l'humanité ne lui 
masque l'éternité. Ses paysages, ses anecdotes, ses méditations, qu’il 
n'improvise pas, mais qu'il a, pour ainsi dire, accoutumés à vivre 
ensemble, forment une harmonie, et qui est l'harmonie de sa pensée. 
Il y a, dans ses Récits du temps de la querre, beaucoup d’émoi, de la 
pitié, des larmes et une espérance frémissante ; il y a aussi, dans ces 
épisodes inopinés, quelque chose de difficile à définir et qui ressemble 
à l'habitude, la sérénité d’une âme que l'accident n'a point surprise 
et qui était préparée, je suppose. Et c’est le charme persuasif de ce 
volume ; c'en est peut-être l’enseignement... Pointeur de la première 
pièce à la première batterie, Archambaut ne parle guère. On ne le 
connaît pas ; on devine qu'il est campagnard et qu'il a du bien. Mais, 
à la guerre, il est pointeur et le reste n'importe pas. Un jour, lui qui 
a d'ordinaire le teint vif, ses joues sont pâles, blanches. La batterie 
s'apprête à bombarder un village. Archambaut, qui est de la région, 
sait évaluer la distance : — « A 2 500, mon capitaine! » Et, dans ce 
village, il s’agit de démolir un état-major allemand... « Alors, mon 
capitaine... » Et Archambaut n'hésite pas ; c’est sa parole seulement 
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qui hésite : « Mon capitaine, tapez à droite de l’église, sur la pente, 
une maison couverte en tuiles, avec des murs blancs autour du 
jardin ; la voyez-vous? » Et Archambaut désigne la maison : 
« C’est la plus grande du bourg ; il y a un étage, il y a quatre belles 
salles, il y a une caveet du vin dedans : sûr, ils sont là ! Tapez dessus. » 
Jamais Archambaut n’en avait tant dit. Et il la connaît bien, cette 
maison ? « C’est la mienne, » répond-il, tout bas. Puis il revint à sa 
pièce et il se pencha vers son niveau. Quand la bulle d'air fut en 
place, il annonça : « Prêt! » L'obus partit. Dans un village de 
Vendée, il y a une métairie de la Renaudière. La métayère, l'homme 
à la guerre, se mit à la charrue; et, au bout du champ, à l'ombre 
d’un pommier, dormait sa petite enfant. Le temps passe ; et elle n’a 
pas de nouvelles du métayer. Chaque jour, elle attend le facteur et 
ajourne au lendemain sa joie, chaque jour déçue. Enfin, les gens du 
village apprennent que le métayer est mort, près de Namur; mais 
ils n'osent pas le dire à la veuve. Tout le village sait qu’elle est 
veuve, hormis elle. Le maître d’une ferme voisine offrit de herser les 
guérets ; son valet roulera les labours, « et moi, comme il convient, 
je ferai la sèmerie. » Ce fut l’automne, le soleil dans les arbres et aux 
vitres. Un jour, un garçon de quinze ans s’approcha de la métayère et, 
son chapeau à la main, lui proposa : « Si vous voulez, je gaulerai vos 
cormes de l’avenue; et même, avec mes sœurs, je peux bien les 
mener chez vous... » Elle ne répondit pas ; elle sembla sortir d’un 
rêve, et tout à coup s’éveiller. Elle regarda la campagne et les gens. 
Elle dit enfin : « Ils sont tous à vouloir m'aider : c’est que mon mari 
est mort! »Il n’y eut, auprès d’elle, que du silence et « l’unanime 
charité lui avait appris la douleur. » Ces deux épisodes tiennent, l’un 
et l’autre, en peu de pages. Cependant l’auteur ne s’est pas contenté 
d’en donner l’esquisse. Mais il n’a pas eu besoin d’un long commen- 
taire, et minutieux, pour nous rendre intelligibles ses personnages, 
parce qu'il les a empruntés, comme je l’indiquais, à la durée authen- 
tique et à la continuité de la vie paysanne. Ils ne nous sont pas 
étrangers ni étranges. Même dans les circonstances anormales d’une 
guerre, ils agissent conformément à l’âme que leur a lentement éla- 
borée l’usage de toute leur existence et un usage qui est plus ancien 
qu'eux. Ce qu'ils font de singulier provient de cette âme, que nous 
connaissons bien, qui est la nôtre, ancienne chez nous. Et, en toute 
occurrence, même terrible et imprévue, ils peuvent, comme Archam- 
bant à la minute de bombarder sa maison, sans défaillance, annoncer : 
« Prêts! » Les courts Æécits du temps de la querre ne sont pas des 
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allésories, des symboles ou des contes démonstratifs; mais ils 
prouvent, sans le dire et sans avoir à le dire, que les siècles avaient 
préparé la France pour le choc, les longs siècles laborieux, leur habi- 
tude et leur croyance ininterrompue. 


Les romans très divers de M° Tinayre et de M. Benjamin, les 
récits de M. Bazin, romans et récits du temps de la guerre, ont cette 
analogie, le souci du document vrai. « Aucun de mes livres, écrit 
Mu Tinayre, ne doit moins à l'imagination et ne comporte moins 
d'artifice littéraire. » M. Benjamin n'a point à nous avertir pour que 
nous sentions qu'il a copié d’après nature et en plein air son Gaspard 
et ses autres « poilus, » ses tableautins de la vie aux tranchées, puis, 
dans la chambre chaude, ses tableautins de la vie à l'ambulance après 
que Gaspard est blessé. M. Bazin présente ainsi l’anecdote de Celle 
qui ne savait pas : « Voici ce que j'ai vu dans la Vendée... » et ainsi 
l'anecdote du Pointeur : « Voicf en quels termes, ou à peu près, un 
canonnier m'a raconté l'histoire de son camarade Archambaut.….. » Le 
littérateur se retire, s’efface et voudrait s’effacer davantage, laisser 
tout seuls les faits plus beaux, plus pathétiques et attrayans que nulle 
invention de l’art; et c’est un hommage que rend la littérature à 
l'héroïsme, à la vertu, à la douleur : sa timidité est jolie. 

« Dans les romans, il y a quelquefois de belles inventions. Mais, 
dans la vie, il arrive des choses encore plus surprenantes. Si je vous 
racontais.. » M. Marcel Prévost se souvient d’avoir entendu ces 
phrases-là plus d’une fois : les romanciers reçoivent plus de confi- 
dences qu'il ne leur en faut. Mais, dans un hôpital de Versailles, un 
blessé, taciturne et triste, qui l'invite à sa confession, l’émeut : les 
mêmes phrases, naguère insignifiantes, prennent un autre accent. Et 
le plus habile de nos conteurs, le plus adroit à combiner les élémens 
d'une intrigue et à mener ses personnages au gré de sa fantaisie 
ingénieuse, humilie volontiers son art; il renonce à mieux faire que 
de noter la confession de l’adjudant Benoît. Seulement, ce garçon qui 
souffrait de corps et d’âme ne fut pas sans retard éloquent, ni même 
expansif : « Ce fut long, lent, laborieux. Le commencement du récit 
sortit par bribes, avec des hésitations, des suspens... » La confiance 
lui vint; et il s’anima: son visage se détendit et sa parole se 
dérouilla, comme il en était à la péripétie de son hisloire. Enfin, 
quand le drame allait se dénouer, il manqua d'énergie : « Je n'ai 
plus de force pour continuer, » dit-il. Et, le dénouement, lui- 
mème l’écrivit avec autant de bonne foi que de chagrin. L'auteur de 
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l'Adjudant Benoît dut arranger et ordonner les préliminaires du 
roman, les débrouiller de la confusion où les avait laissés l’adjudant ; 
puis, c’est l’adjudant qui parle et, finalement, tient la plume. Or, « de 
cette diversité dans le rendu, il résultera, dit le romancier, quelque 
chose de moins harmonieux que si j'avais remanié l'ensemble, équili- 
brant les diverses parties, comblant les vides, égalisant l'expression: 
tâche facile... » Tâche facile à qui a merveilleusement cet art du récit 
le mieux fait, le plus aguichant pour la curiosité, le plus ménager de 
l'attention du lecteur et le plus attentif à son plaisir. « Tout ce travail 
d’ajustage et de polissage, j'aurais pu l’accomplir au cours des 
soirées que laisse libres et vides, de temps à autre, même en temps 

, de guerre, le devoir militaire et que j'ai consacrées à mettre simple- 
ment ces notes en ordre. Par les inégalités du ton, par les heurts et 
les sautes du récit, le lecteur ressentira mieux, il me semble, ce que 
j'ai ressenti moi-même en le recueillant. Réalité, vie, le moins d’ar- 
tifice possible : n'est-ce pas, dans les heures où nous sommes, ce que 

. la plume du conteur doit laisser passer ?... » Le moins d'artifice pos- 
sible : et ce sont à peu près les mots que M"° Tinayre employait 
pour indiquer son projet. Il y a là, je ne dis pas, toute une esthé- 
tique, du moins l’une des règles que s'imposent la littérature et le 
roman de la guerre; et c’est une règle de renoncement, le sacrifice 
de plusieurs coquetteries, lesquelles avaient leur prix et, à présent, ne 
seraient pas opportunes. La littérature, elle aussi, accepte et réclame 
quelque privation, se mortifie et, peut-être, se repent. 

Le roman de M. Marcel Prévost, tel qu'il le donne, est l’un de ses 
meilleurs ouvrages. Quoi qu'il en soit, de la collaboration de l’adju- 
dant ou, en d’autres termes, quelle que soit, dans ce livre, la part tra- 
gique de la réalité, l’on y retrouve la manière et la maîtrise du 
conteur ; et jamais il n’a été si rapide sans brusquerie, clair si aisé- 
ment : jamais surtout on ne l’avait senti à ce point ému lui-même, 
pris par son œuvre, et non la dupe, mais l’ami de son héros. La sim- 
plification littéraire qu’il a voulue coïncide avec une très heureuse et 
belle simplification morale. Il s’est épris de cette austérité, qui n’est 
d’ailleurs ni revêche, ni entachée de pharisaïsme, et qui ne prêche ni 
ne vilipende, mais qui, franche et nette, pose en principe la rudesse 
du devoir. Nous sommes loin des vices compliqués et des perversités 
subtiles que le moraliste de Chonchette et des Demi- Vierges analysait 
avec complaisance. La faute ici a, pour ainsi parler, de la santé : le 

crime, le double crime de l’adjudant Benoît, s’il mérite l’indulgence 
ou la pitié, nulle excuse ne le cache. Les psychologues, il n’y a pas 
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longtemps, étaient un peu les complices des âmes et, s'ils ne favori- 
saient pas leur péché, pourtant ils l’examinaient à loisir, avec plus 
d'intérêt que de sévérité. Au bout de leur analyse, on ne distinguait 
plus très exactement le bien et le mal. Mais voici qu'une vive lumière 
se jette sur ces demi-teintes, éclaire la pénombre dangereuse et 
dissipe les nuées troubles ; il fait jour. 

Ce Benoît, c'est le fils d’un agriculteur du Gers, homme assez 
riche et qui n’a pas lésiné pour que son fils eût de l'instruction. À dix- 
huit ans, pourvu de ses diplômes, Benoît put aller en Saxe étudier 
les procédés nouveaux de l’agriculture. Ensuite, artilleur dans l'Est, 
brigadier ses deux ans finis, il a rengagé. Bref, à la guerre, il est ma- 
réchal des logis dans une batterie cantonnée au fort de CGissey. Avec 
un brigadier, trois canonniers et un cycliste, on le charge d’installeret 
de mettre en service, à quelque distance de là, au château d'Uffigny, 
un poste de radiotélégraphie. Le château d'Uffigny, bâtisse Empire, 
et le domaine assez vaste, appartient à un baron Somski, banquier de 
Lodz, un personnage de qui l’on ne sait rien, sinon qu'il arrive à l’au- 
tomne, amène tout un équipage de chasse, donne des fêtes magni- 
fiques, traite généreusement le pays et part avant les froids. Au début 
de la guerre, il n’est pas là; et le domaine d’Uffigny n’est habité que 
par le garde, Joseph Archer, dit Joze, sa fille Gertrude et un petit 
domestique alsacien, Rimsbach, un infirme, dit le Manchot. Le 
vieux Joze va et vient, parcourt les bois et les prés : on ne le voit 
guère qu'à l’heure des repas, et il raconte alors ses souvenirs de 
l'autre guerre. Le dimanche 2 août, réquisition des chevaux, à 
Uffigny ; et les bêtes sont amenées sur la place, chevaux de labour 
et de roulage, bidets de ferme, haridelles de marchands ambuians, 
quelques bêtes de luxe. On attend la commission militaire : et ce sont 
douze cavaliers gris pâle qui débouchent, la lance à la botte, le 
revolver au poing. Cette patrouille de uhlans réclame les chevaux. 
Mëlée : un lad et un cocher roulent-dans l’herbe, un uhlan choit de 
sa monture. Le pelit poste que Benoît commande accourt; et les 
uhlans sont, les uns tués, les autres mis en fuite. Mais Benoît ne s’en 
tire qu'avec une blessure à la jambe. On le porte au plus près, dans le 
pavillon de Joze, où Gertrude le soignera... Si vous vous étonnez 
qu'un sous-officier de l’active, blessé, demeure chez des civils et 
ne soit pas transféré dans un hôpital militaire, M. Marcel Prévost 
vous invite à ne pas oublier que nous sommes au 2 août, que la 
guerre n’est pas officiellement déclarée, qu’on mobilise les com- 
baltans et que la régularité des services n’est pas tout organisée. 
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Cette parenthèse, afin que l'exactitude soit parfaite et la vérité 
conforme à la vraisemblance. 

Gertrude, une fille fraîche, douce et bonne. Et au surplus, nous ne 
connaîtrons pas Gertrude en menu détail : Benoît, quand il parle 
d'elle, va vite et, par une sorte de pudeur effarouchée, n'ose pas dire 
et ne dit peut-être pas à lui-même pourquoi il aima Gertrude. Mais il 
l'aima. Ils passèrent des heures à rêver ensemble, à regarder le soleil 
et l'ombre par la fenêtre, et puis dehors, quand Benoît put se lever 
et, devant le pavillon de Joze, goûter la joie quiète d’aller inieux, de 
revivre, de se guérir et de se sentir jeune. Comment Benoît fut amou- 
reux de Gertrude et, sans le lui déclarer, la contraignit à le savoir, 
comment Gertrude l’aima de pur amour, ce n’est pas Benoît qui l’eût 
raconté ; M. Marcel Prévost nous engage à n'éprouver aucune surprise, 
à ne pas méjuger l'efficace de la jeunesse et de la convalescence. Mais 
ils n'étaient pas des amans. 

Benoît déteste le Manchot, qui lui fait des mines railleuses,'et qui 
a des allures inquiétantes : à la nuit tombante, le Manchot grimpe 
l'escalier du château, parcourt les salons, les chambres, allume de 
place en place l'électricité, l’éteint, s’esquive, passe le plus souvent la 
nuit dehors. Où va-t-il ? Et, s’il avoue ses bonnes fortunes de polisson 
par la campagne, qui sait? Benoît soupçonne le gaillard d’être un 
espion : n'est-ce pas lui qui, ce dimanche de la réquisition des che- 
vaux, avait appelé les uhlans? ses manigances d'électricité, dans le 
château, ne sont-elles pas des signaux ? ses courses nocturnes, des 
trahisons?.. Un jour, un lieutenant vient, à Uffigny, du fort; et le 
vieux Joze le prie à déjeuner, sans façon. Le vieux Joze, entre la 
daube et le fromage, déroule ses souvenirs de soldat ; le jeune lieute- 
nant, ses espérances. Le jeune lieutenant décrit fort bien les travaux 
qu’on achève à Cissey, la mise en état du camp retranché, la solide 
qualité de la défense. Il ne se méfie de personne. Benoît se méfie du 
Manchot; Gertrude a beau lui dire : « Il est trop bêtel » A la nuit, 
quand le Manchot disparaît, Benoît résout d’en avoir le cœur net. Par 
les chemins de la forêt, par les taillis, il se faufile et bientôt se croit 
sur la piste du sacripant. Il se cache dans les fourrés ; il aperçoit 
deux hommes, les entend, deux Allemands, et qui attendent l’espion. 
L'espion, ce n’est pas le Manchot, mais Joze. Joze, vieux combattant 
de l’autre guerre? Parbleu ! 3° lanciers du grand-duché de Bade : et il 
est Badois et le traître faisait, en Lorraine française et naïve, son 
métier de Boche. Les deux partis, et munis déjà de quelques rensei- 
gnemens que leur apportait Joze, — mais Joze leur en a promis bien 
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d’autres, — Benoît s'empare du vieux traître. Et son devoir n’est pas 
douteux; il tient un espion : qu'il le mène à Cissey, on le fusillera. 
Seulement, l’espion, c’est le bonhomme qui l’a reçu chez lui: qu'im- 
porte ? et c’est. le père de Chimène! Gertrude qu'il aime sera orphe- 
line et, par lui qui l’aime, sera plus misérable et bafouée que la plus 
vile créature. Gertrude innocente. À moins que Gertrude, elle aussi. 
Non! Il sait que non. Comment le sait-il? Joze lui dit que non. Mais 
va-t-il se fier aux dires de ce répugnant personnage? Il a regardé Joze 
dans les yeux : et Joze, qui parlait de sa fille, ne mentait pas. Benoît 
compose avec son indiscutable devoir; et les scrupules qui vont l’em- 
Pécher de livrer Joze, tous ses scrupules ne sont, en somme, que son 
amour. Joze filera, Benoît surveillant sa fuite : il passera la frontière, 
il retournera chez lui, chez les Boches qu'il ne servira plus, on ne le 
verra plus. Mais Joze, à qui Benoît avait lié les mains, puis avait eu 
la faiblesse de délier les mains, Joze s'échappe. Il a son revolver et 
fait feu sur Benoît, le manque. Alors Benoît le tue. 

Et Benoît retourne à Uffigny. Gertrude est là, Gertrude que 
n'alarme pas l'absence de son père : le vieux Joze, on est souvent des 
jours sans le voir. Les nouvelles de la guerre sont mauvaises, pour 
nous, et pour Gertrude qui ne doute pas d’avoir chez nous sa patrie. 
« La menace de l’envahisseur se précisait; on le devinait proche sans 
savoir où il] était ; la vie, les biens de tous, en cette région d'extrême 
frontière, devenaient subitement quelque chose d'incertain et dont la 
valeur, tout d’un coup, s’amoindrissait jusqu’à sembler infime. Les 
règles ordinaires, les convenances imposées par l'opinion semblaient 
suspendues; on ne songeait plus au qu’en-dira-t-on, mais seulement 
à l'essentiel des choses. La veille, Gertrude et moi, nous rougissions 
encore rien qu'à sentir nos mains s’effleurer : ce soir, nous nous ser- 
rions l’un contre l’autre comme des tiancés. La conscience d’être tout 
l'un pour l’autre dans un moment où nul ne comptait pour personne, 
sinon les êtres vraiment chers et indispensables, nous affranchissait 
de notre timidité... » C'était un soir d'août, dans la détresse de la 
patrie et dans le désarroi des âmes. Gertrude et Benoît furent amans : 
Gertrude et le meurtrier de son père. 

L’envahisseur gagnait du terrain, depuis l'échec de nos avant- 
gardes à Morhange. Les habitans d’Uffigny commencèrent à évacuer 
leur village. Le petit poste que Benoît commande, au château, n’a 
plus rien à faire : toutes les lignes du télégraphe et du téléphone sont 
coupées. Benoît et ses hommes tâcheront de rejoindre au fort de 
Cissey leur régiment. Et Gertrude? Benoît la supplie d'accompagner 
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les bonnes gens qui partent pour Verdun; mais elle refuse de quitter 
Benoît. Sublime et lamentable tendresse, elle suivra, dans une fourra- 
gère, avec sa servante, l’escouade à une cinquantaine de mètres. 
Benoît, tout le long du chemin, s’occupe de son escouade et la dirige 
prudemment. Désormais, dans le danger, il se juge et n’est plus 
affolé. Il sait qu’il n’a point agi en honnête garçon, ni en soldat. Mais 
la honte, qui lui occupe une portion de l'âme, ne l'empêche pas d'être 
circonspect et adroit : il organise bien le diflicile cheminement de sa 
petite troupe. Le fort de Cissey tombé aux mains de l'ennemi, Benoit 
se retire. Des patrouilles allemandes, qu'il faut guetter, rendent les 
routes périlleuses. Uffigny est en flammes, quand la fourragère qui 
emporte Gertrude en approche. L’escouade se défile de son mieux, 
dans les bois, se blottit dans une carrière. Le cheval de la fourragère, 
abattu, crève. Et Gertrude, lasse, revient. La petite troupe, et Ger- 
trude, et la servante, et Benoît leur chef sont perdus... Ces pages du 
roman, M. Prévost les a écrites prestement et avec un art parfait. 
Les incidens ont une admirable justesse, une pittoresque vérité; il y 
a du hasard dans leur survenue et de l’ordre dans leur dessin; puis 
les sentimens dominent sur les faits, comme il convient ; les détails 
ne gênent pas l'émotion, mais ils lui donnent son caractère ; et la 
bataille achève le drame d'amour. La mort de Gertrude, que la défla- 
gration d’un obus a paralysée, est si belle qu'il ne faut plus parler de 
l’habileté de l’auteur : il a dépassé son talent. 

Benoît, dans l’espace d’un jour, a commis deux crimes: « J'ai, par 
égard pour une femme, transigé avec mon strict devoir militaire, qui 
était de livrer à mes chefs un espion, père de cette femme. Puis j'ai 
demandé le suprême bonheur de la vie à un être dont j'avais détruit 
le père, l'unique appui. J'ai fait cela! » Plus il voit nettement ses 
deux crimes, plus il se haït de les avoir commis. Il les voit nettement; 
et il n’a, dans la vie, qu'un vœu après cela : se racheter. La guerre 
lui en fournit l’abondante occasion : la monstrueuse guerre, un crime 
elle-même et qui se rachète par le sacrifice dont elle est la cause 
et le triomphe; la guerre criminelle et, partant, démoralisante : — 
c’est elle d’abord qui a mis Benoît dans le désordre et l’absurdité; — 
c'est elle aussi, avec l'évidence de sa brutalité, qui impose et inflige 
à toute pensée le devoir comme une nécessité que notre consentement 
rehausse en obligation; faiseuse de certitude, la guerre qui aura 
sauvé, parmi l’abomination, le devoir ! 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE SALUT DE NOTRE AGRICULTURE 
EST DANS LA MÉCANIQUE 


A la suite du tableau un peu attristant que j'ai donné dans ma 
dernière chronique des rendemens moyens en blé de la France com- 
parés à ceux de quelques autres pays, j'ai indiqué qu’à mon avis la 
cause essentielle en était dans le caractère suranné de nos méthodes 
de culture. Cette cause d’infériorité, si elle est, semble-t-il, essentielle, 
n'est pas la seule. Il y faut ajouter d’autres raisons d’ordre plus ou 
moins social et qui touchent à nos mœurs et notamment les coutumes 
du métayage et des baux à court terme, et surtout la pénurie de main- 
d'œuvre. Celle-ci était déjà avant la guerre devenue un danger pres- 
sant. Elle est aujourd’hui angoissante. 

Nous avions bien changé depuis le temps où Voltaire, qui se 
piquait d’être, dans le royaume des lettres, un gentilhomme-fermier, 
s'écriait, après avoir vanté tout ce qui dans l’agriculture produit à la 
fois l’agréable et l’utile : « Le goût de ces occupations augmente 
chaque jour ; le temps affaiblit presque toutes les autres. » Ce n'était, 
hélas ! plus vrai dans la longue période qu’on a appelée l’Avant-Guerre. 
Les villes tentaculaires avec leurs joies faciles et leurs larges salaires 
aspiraient lentement et sans arrêt, de toute la force de leurs ven- 
touses fallacieuses, la sève virile des champs dédaignés. Et c’est 
pourquoi, depuis un assez grand nombre d'années, la question du 
labourage mécanique se posait et s’imposait impérieusement. Comme 
dans l’industrie et pour des raisons analogues on sentait la nécessité 
de remplacer les travailleurs humains exigeans, volages et chers par 
des machines, qui, elles, ne désertent jamais leur poste, obéissent tou- 
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jours et ne discutent pas. Un peu d'huile dans leurs rouages, un peu 
d'essence dans leur réservoir suffisent à apaiser leur appétit toujours 
égal et leurs rares velléités d’insoumission. 

Car, si j'ose risquer ici cette réflexion, l'introduction du machi- 
nisme dans la société n’a pas été toujours causée uniquement par le 
désir de substituer le travail des mécanismes aux muscles des hommes, 
pour fournir à ceux-ci les loisirs et les:moyens de mieux mettre en 
valeur cette chose unique et fragile qu'aucune machine n’a laminée 
jusqu'ici dans ses rouages : la pensée. Il n'importe; à travers toutes 
les vicissitudes, toutes les douleurs, tous les drames et les recom- 
mencemens sanglans du progrès, tel sera pourtant, tel doit être un 
jour, — quel jour ? — le résultat de la meilleure utilisation des 
énergies inanimées que réalise la science dans ses applications. 
Aujourd'hui, celles-ci, par un effroyable contresens systématiquement 
voulu par nos ennemis et qui fait d'eux à jamais les parricides de la 
science, servent surtout à annihiler et à tuer de la pensée et de la 
joie. Malgré tout, il faut vouloir croire qu'on approchera de la cime 
tant désirée à travers les siècles, et quels que soient les ravins ren- 
contrés où l’on doit redescendre un instant pour franchir des ruisseaux 
de sang. 

Parce que pendant la guerre un grand nombre d'hommes ont dû 
lâcher le soc pour le fusil, parce qu'après celle-ci beaucoup ne 
reverront plus leurs sillons, et resteront couchés là-bas dans un autre 
coin du sol nourricier, il faut sans tarder trouver et appliquer les 
moyens de travailler quand même la terre, toute la terre de France. 
C’est, après les nécessités militaires immédiates de l'heure, un des 
plus angoissans problèmes que nous posent ces journées où se jouent 
le sort et l'avenir du pays. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de savoir 
dans quel sens la guerre modifiera nos âmes, et quelle influence elle 
aura sur la littérature, l’art et la science. Il s’agit de savoir si la 
France arrachée aux griffes des oiseaux de proie par l’héroïsme de 
ses fils ne s’affaissera point ensuite sur son char de triomphe et ne 
périra pas de l’anémie causée par ses glorieuses blessures. L'art, la 
science, la poésie ne peuvent s'épanouir, ne se sont jamais épanouis 
que dans les sociétés où règne l'aisance et avec elle la liberté qu'elle 
apporte ; pour que ces fleurs de la pensée s'élèvent avec vigueur, il 
faut que leurs racines plongent solidement dans une terre grasse et 
bien arrosée. Faute de quoi, elles s’étiolent déplorablement. Et c’est 
pourquoi il importe que le pays se préoccupe de reconstituer et de 
garder sa prospérité matérielle et la source principale de celle-ci, la 
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culture du so]. Commedisait Voltaire, « on n’a besoin que d’une plume 
pour deux ou trois cents bras (1). » 

Après avoir d'abord et brièvement indiqué comment se posait, 
avant la guerre, la question de la motoculture, je voudrais à ce propos 
essayer de montrer comment les événemens actuels l’ont modifiée 
tout en la rendant plus aiguë, et comment aussi il faudra l’envisager 
après la victoire. 

s" 

Dès 1833, comme l’a rappelé M. le professeur Ringelmann, qui est 
en France la principale autorité en la matière, on a commencé à uti- 
liser en Angleterre des engins agricoles mus par la vapeur. Si donc 
le mot « motoculture » est nouveau, la chose ne l’est pas. C’est même 
le contraire de ce qui a lieu pour certaines choses dont les noms 
inscrits sur certains frontons monumentaux... au Monomotapa, ont 
précédé de bien loin et attendent peut-être encore, à ce qu'on dit, les 
réalités correspondantes. Quoi qu'il en soit de cette remarque qui 
prouve surtout que la culture des céréales est une chose et la culture 
des passions populaires une autre chose très différente, il est certain 
que le mot « motoculture » lui-même n’a reçu que depuis peu ses 
lettres de grande naturalisation. On l’a chicané sur ses origines, 
encore que bien latines. « Motoculture », disait-on, veut dire culture 
par moteurs ; or les animaux ne sont-ils pas des moteurs ? Cela 
voudra donc dire, répondait-on, culture par moteurs inanimés. Mais 
ici encore on pourrait discuter et appeler à la rescousse Descartes 
contre La Fontaine. Mais laissons là le « bonhomme » que ne manque- 
raient pas de mettre en fuite certaines moissonneuses-liquses et 
charrues mécaniques à l'aspect terrifiant, campées aujourd’hui sur les 
coteaux qu’il anima bucoliquement. Nous définirons tout simplement 
sous le nom de motoculture les procédés de culture où le travail des 
animaux est totalement ou partiellement remplacé par des méca- 
nismes. 

Les premières tentatives de mécanique agricole, faites en Angle- 


(1) On me pardonnera de citer au cours de cette chronique quelques réflexions 
de Voltaire sur les questions agricoles. Mais je ne puis résister au plaisir de le 
faire, car d’abord ces remarques sont généralement peu connues et puis elles 
prouvent que le prince de l'esprit français avait quelquefois d’autres préoccu- 
pations que de polémique. La façon dont il a défriché et cultivé son domaine de la 
rêégion de Ferney, en Candide à qui ne manquait que la candeur, mérite d’être 
admirée, et on ferait à ce sujet, en y joignant toutes ses pensées subtiles et justes 
sur les choses agricoles, un volume qui ne serait pas sans intérêt, — s’il n'existe 
déjà, — sur « Voltaire cultivateur. » 
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terre il y a environ quatre-vingts ans, l'ont été à la suite de l'élévation 

des salaires des ouvriers ruraux. Celle-ci était, comme elle l’a été un 
peu partout dans la suite, une conséquence naturelle de l’exode des 
ouvriers ruraux vers les cités. C’est une conséquence fatale de la loi 
de l'offre et de la demande; les causes de l'exode rural ont été 
d'ailleurs si souvent et si longuement examinées sous toutes leurs 
faces que je demande la permission de ne pas ajouter mes réflexions 
à toutes celles qu’on a déjà entassées sur ce problème si limpide, sans 
réussir d’ailleurs à l’obscurcir. 

Initialement ces tentatives n’avaient donc pour effet que de rem- 
placer purement et simplement le travail des ouvriers. Mais on ne 
tarda pas à constater que la culture mécanique avait de nombreux 
autres avantages, avec d’ailleurs quelques inconvéniens. 

Tout d’abord, les machines ne remplacent pas seulement les 
ouvriers, mais aussi les animaux de trait, bœufs et chevaux. Quelques 
uns des premiers partisans de ce mode de travail poussaient même 
si loin leur enthousiasme à cet égard qu'ils se félicitaient par avance 
de la disparition totale du bétail de la ferme, oubliant que la viande 
joue un rôle aussi important que le pain dans l’alimentation des 
peuples dits civilisés. C'était d'autant moins pardonnable que 
M. Berthelot n'avait pas encore annoncé les fameuses pilules ali« 
mentaires dont il a d’ailleurs emporté le secrét avec lui. 

Or les animaux travaillent lentement; les instrumens mécaniques 
permettent d'exécuter les opérations culturales bien plus rapidement. 
On peut donc pour celles-ci choisir alors son temps. Dans la pratique, 
sion pouvait accomplir chaque opération au moment le plus favo- 
rable, on améliorerait sans aucun doute les rendemens habituels, et 
on économiserait les façons faites à contretemps. Avec les attelages 
animés, ce n’était pas possible, parce qu'il faut nourrir les animaux 
toute l’année, même lorsqu'ils ne servent pas, et qu’alors cela conduit 
à en réduire le nombre le plus possible, de telle sorte qu'ils ne 
peuvent exécuter chaque jour qu’une petite partie du travail total 
d’une saison agricole. 

Le moteur mécanique, au contraire, ne coûte rien lorsqu'il 
chôme; on peut donc le choisir d'emblée assez puissant pour faire 
presque en une fois et à point nommé le travail nécessaire. En outre, 
dans les exploitations anciennes, une grande partie des produits est 

utilisée pour la nourriture des animaux, ce qui diminue le rendement 
utile. 
IlLest d’ailleurs évident qu'on ne peut songer à supprimer com- 
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plètement la main-d'œuvre et les animaux. Il faudra toujours des 
hommes pour conduire les machines; là où il en fallait vingt, un seul 
suffira d'ailleurs. Il faudra encore des animaux pour certains travaux 
qui ne peuvent, en l’état actuel, être faits facilement par machines, 
tels que certains charrois, enlèvement des récoltes, etc. En outre, il 
ne faut pas oublier que les animaux produisent du fumier auquel il 
faut substituer en leur absence d’autres engrais, ou la fixation d'azote 
atmosphérique par les légumineuses. Nous en avons parlé récem- 
ment. 

Il faut donc trouver dans chaque cas particulier un modus vivendh, 
une sorte d'équilibre optimum (pardon de tout ce latin), entre les mo- 
teurs inanimés et les animaux de trait, de façon à avoir le meilleur 
rendement. La meilleure solution serait peut-être, comme le propose 
M. Tony-Ballu, l'emploi uniquement des bœufs, à l'exclusion des 
chevaux. Les premiers pouvant seuls chômer sans inconvéniens pour 
leur santé, faisant alors de la viande, et se nourrissant de divers 
résidus encombrans des fermes industrielles (pulpes, drêches, etc.). 

Une chose est certaine en tout cas, c’est que la motoculture a aug- 
menté notablement les rendemens. Dès l'introduction de la culture à 
la vapeur, on l’a constaté, cette augmentation étant alors, dans certains 
cas, de l’ordre de 50 pour 100. 


* 
* * 


Il n'entre point dans notre programme d'examiner ici les prix de 
revient comparés, d'entretien, d'amortissement et d'intérêt dn travail 
respectif des moteurs inanimés et animés. Qu'il nous suffise de dire 
que ces considérations militent fortement en faveur de la motoculture. 
Nous ne voulons point non plus nommer ici aucun des types divers 
d'appareils par lesquels on a, en France et ailleurs, réalisé la culture 
mécanique. Il nous suffira d'indiquer qu’on peut classer ces instru- 
mens de la façon suivante. 

Nous mettrons à part les appareils destinés à labourer la terre par 
un mode de travail essentiellement différent de celui de la charrue. 
Le type le plus caractéristique en est l’effriteuse de M. Xavier 
Charmes, dont nous avons parlé déjà, et qui se distingue par la 
nature de son travail, et non par sa qualité d'appareil automoteur : 
la meilleure preuve en est que, dans le modèle primitif et déjà ancien 
de cet appareil, son auteur avait prévu pour lui la traction animale. 

Les autres instrumens de motoculture utilisent comme instrument 
de labour la charrue des différens types anciens ou de certains types 
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nouveaux, mais analogues, et mieux adaptés à leur nouveau mode 
de traction. Les principaux de ces motoculteurs peuvent se ranger 
en trois grandes catégories : 

1° Les appareils dont la partie motrice est fixe pendant le travail, 
la charrue étant seule mobile; 

2° Les appareils dans lesquels la partie motrice se déplace avec la 
charrue qu’elle entraine ; 

3° Les appareils mixtes dérivés à la fois des deux types précédens. 

Les appareils du premier type sont ceux dans lesquels la charrue 
est halée par un câble s’enroulant sur un treuil fixe actionné par la 
machine. Les premiers appareils de motoculture étaient de ce type. Il 
yaun demi-siècle déjà, on labouraïit certains domaines au moyen 
d'une charrue qui était halée alternativement de la sorte par deux 
locomobiles à vapeur placées aux deux extrémités du champ. On a 
de diverses manières modifié et amélioré ce système, soit en substi- 
tuant à l'une des locomobiles une poulie qui permet de ramener la 
charrue à l’autre bout du champ, ou même de la faire travailler pen- 
dant ce trajet de retour, soit en remplaçant comme force motrice la 
vapeur par le moteur à explosion, la force hydraulique, l'électricité ou 
même le vent. Il convient d’ailleurs de ne pas oublier que la traction 
des charrues par treuil est parfois accomplie dans les treuils à manège, 
par des animaux de trait. 

L'emploi des appareils mécaniques à treuil s’est beaucoup répandu 
dans certaines régions où des coopératives agricoles les acquièrent et 
les utilisent avec bonheur. Les avantages de ce type d'appareils sont 
de pouvoir réaliser des labours profonds et pénibles, impossibles par 
d’autres procédés, de ne pas écraser les sillons des champs labourés 
sous le poids des tracteurs animés ou non des autres systèmes. Les 
principaux inconvéniens sont de ne pas se prêter aux charrois et à 
divers autres emplois des tracteurs, d’être dispendieux et accessibles 
seulement aux grandes exploitations ou aux collectivités. 

Les appareils du deuxième type sont les tracteurs automobiles 
remorquant directement la charrue, comme faisaient les attelages 
animés. Pour obtenir une traction suffisante, il faut que l’appareil 
remorqueur ne patine et ne dérape pas surle sol; on y arrive, soit 
en lui donnant un très grand poids (certains tracteurs employés dans 
les exploitations américaines pèsent jusqu’à 23 tonnes), soit en 
adoptant des machines légères auxquelles des dispositifs particuliers 
donnent de l’adhérence. Parmi ces dispositifs, il faut citer les chenilles 
dites « caterpillars » d'origine américaine, faites d’une enveloppe 
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articulée entourant les roues motrices, qui avance sur les terrains les 
plus bouleversés et qui a trouvé dans la guerre actuelle de curieuses 
applications. La.plupart des tracteurs agricoles ont des moteurs à 
explosion. Il en existe une variété presque infinie de types qui 
répondent à des exigences diverses, et dont chacun a ses qualités et 
ses défauts. 

L'inconvénient de ce type d'appareils est son manque d’adhérence 
auquel on ne supplée guère que par un poids qui cause des dom- 
mages au sol labouré. Il s’ensuit un rendement assez médiocre, dans 
certains cas, de la puissance dépensée. 

Ses avantages sont sa grande mobilité, sa faculté de pouvoir rem- 
placer les attelages pour d’autres besognes que le labour, puisqu'il 
emporte comme eux sa propre force motrice. Dans certains pays 
comme les États-Unis, ces appareils se sont répandus en quantités 
considérables. Une des raisons qui chez nous en a un peu limitél’em- 
ploi est le prix élevé de l'essence, due pour une bonne part (environ 
la moitié) aux droits qui pèsent sur elle. 

Enfin il existe un troisième type d’appareils, les tracteurs-treuils, 
qui fonctionnent alternativement comme les deux précédens. L’'ap- 
pareil fonctionne d’abord comme tracteur et avance d’une certaine 
quantité, puis se fixe dans le sol au moyen d’un dispositif ingénieux 
et hale jusqu’à lui, au moyen d’un treuil dont il est porteur, la char- 
rue, puis avance de nouveau, et ainsi de suite. D’autres appareils 
analogues sont fondés sur le principe du touage. 

M. Fernand David a eu l’heureuse idée d'instituer, entre ces diffé- 
renstypes de motoculteurs, des concours destinés à permettre de com- 
parer leurs avantages respectifs ; ces concours sont commencés depuis 
quelque temps déjà et sontloin d'être terminés; ils présentent d’ailleurs 
des difficultés exigeant de longues expériences systématiques et 
répétées. 

Nous ne pouvons entrer ici dans aucun détail technique relative- 
ment aux résultats de ces concours, résultats encore à l'étude et qui 
seront discutés et discutables tant qu'ils ne seront pas généralisés sur 
une grande échelle et dans les terrains et les conditions atmosphé- 
riques les plus variées. Mais, à titre documentaire et pour fixer les 
idées, j'emprunte à un document du Ministère de l'Agriculture les 
renseignemens suivans sur un des types de tracteurs qui ont fonc- 
tionné récemment, lors des essais de motoculture effectués en 
novembre et décembre 1915. Ces renseignemens donneront une idée 
de la puissance mécanique mise en jeu et de la rapidité du travail 
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accompli : la puissance de la machine en question est de quinze 
chevaux-vapeurs, 145 H. P. comme on écrit maintenant dans la termi- 
nologie abréviative que cette guerre a généralisée au point de faire de 
certains documens militaires des hiéroglyphes dignes de tenter un 
Champollion. Le poids de l'appareil est de 2300 kilos; la vitesse 
moyenne de la ‘charrue remorquée, de 4 à 5 kilomètres à l'heure; le 
temps d’un virage inférieur à une minute; la surface pratiquement 
labourée par heure près de 1 500 mètres carrés, correspondant à une 
consommation d'environ 6 kilos d'essence par heure ou d'environ 
45 kilos par hectare. 

Ces essais prouvent en tout cas que le labourage est devenu un 
problème presque plus industriel qu’agricole. Voltaire en avait comme 
une prescience, lorsqu'il écrivait : « La culture de la terre est une vraie 
manufacture. » 
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Il faut que les raisons cessent qui ont empêché, ces dernières 
années, la motoculture de se généraliser chez nous. Il faut que des 
mesures soient prises à cet effet. Il le faut, parce que la situation 
agricole qui, avant la guerre, n'était qu'inquiétante, est sur le pointde 
devenir tragique. Il ne s’agit plus maintenant d'obtenir, comme hier, 
que les rendemens agricoles soient améliorés, et que les ouvriers des 
champs daignent ne pas se laisser tenter trop par la ville : il s’agit 
d'obtenir que ces rendemens né tendent pas à devenir nuls, et de 
remplacer les ouvriers qui n’iront pas à la ville, mais qui ne revien- 
dront pas non plus aux champs, car ils sont morts ou mourront 
demain pour la France. 

Déjà, je l’ai dit, nous avons dû, dans la première année de guerre, 
importer pour environ 300 millions de blés étrangers, et pour des 
dizaines et des dizaines de millions d’autres produits agricoles. Que 
sera-ce pour la seconde année de guerre? Nos campagnes, en effet, 
sont vides des travailleurs valides, hommes et bêtes qui les peu- 
plaient. Les jeunes sont mobilisés ; les appels des classes anciennes, 
les visites médicales des auxiliaires, sont de plus en plus nombreux 
et stricts. Ceux qui restent aux champs sont trop débiles pour suffire 
à la besogne avec la femme et les vieux. 

L'agriculture ne manque plus seulement de ‘bras ; elle manque de 
jambes ; car les animaux de trait, s'ils avaient quelque valeur, ont 
été presque tous réquisitionnés par l’armée. Beaucoup non entraînés 
à la guerre sont morts et ne reviendront pas au village, dans l’écurie 
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fumante où les moineaux perchent tristement sur la mangeoire vide. 
Les cultivateurs n’ont plus à leur disposition que de très jeunes ou très 
vieux chevaux ou des éclopés. De plus, le fumier manque, les engrais se 
font rares à cause de la difficulté des transports, de la réquisition des 
nitrates, de la fermeture de nos frontières aux engrais potassiques. Le 
bétail national a diminué dans des proportions inquiétantes et ne peut 
plus guère contribuer aux travaux des champs. Doit-on laisser la 
France en friche, et permettre que sa terre s’engourdisse et s'endorme, 
tandis qu'on la sauve? Et demain, quand les gars des champs rentre- 
ront avec la victoire fichée à la pointe de leurs baïonnettes, ces gars 
qui n'étaient déjà pas assez nombreux avant la guerre, et qui le seront, 
hélas ! encore beaucoup moins, les laissera-t-on seuls face à face 
avec une besogne disproportionnée à leurs forces et à leur nombre? 
Non, cela n’est pas possible. 

Tout cela, le gouvernement l’a compris lorsqu'il a envoyé naguère 
aux États-Unis une mission économique dont le chef était M. Damour, 
député des Landes. Le ministre de l'Agriculture, M. Fernand David, 
avait désigné pour s'occuper dans cette mission des questions agricoles 
un jeune ingénieur, M. Lesueur, dont les conclusions pleines d'intérêt 
sont sur le point d’être remises aux pouvoirs publics et leur fourni- 
ront certainement des élémens importans de solution pour les ques- 
tions actuellement soulevées, et qui seront résolues, il faut l’espérer. 
Car, comme le disait récemment M. Méline, à la séance annuelle de 
l'Académie d'agriculture, « ce qui pourra être tout de suile remis en 
marche, c'est ce merveilleux instrument qu'est la terre, l'admirable 
terre de France, source de toute richesse parce qu’elle est véritable- 
ment créatrice. » 


* 
. | 


Il est évident tout d’abord que l'introduction des appareils méca- 
niques dans notre agriculture, quel que soit leur type, est devenue tout 
à fait indispensable. Il faut se préoccuper sans tarder de la récolte de 
cetle année, de celle de l’année prochaine, de toutes celles d’après- 
guerre. Avons-nous sous la main, chez nous, les appareils néces- 
saires ? Pouvons-nous les faire immédiatement en ce moment ? A ces 
questions nous devons répondre catégoriquement : non. Les construc- 
teurs français de machines agricoles sont en face de difficultés prohi- 
bitives de toute production importante. Ils manquent de matière 
première, d'ouvriers, de techniciens; les transports sont pour eux 
très difficiles. Il n’y a donc pour les besoins immédiats que deux 
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solutions possibles et dont le gouvernement sera juge. — Ou bien mo- 
biliser, créer en quelque sorte chez nous une industrie des machines 
agricoles à qui on fournira le personnel et les matières premières né- 
cessaires : nos constructeurs d'automobiles fourniraient une trame 
toute tissée, une base toute faite, admirablement préparée et parfaite- 
ment outillée à cet effet, pour cette fabrication intense des munitions 
agricoles. Ou bien importer des machines de l'extérieur. Et alors, le 
seul pays auquel nous puissions nous adresser, ce sont les États-Unis 
dont la production est intense dans ce domaine ainsi qu'il résulte des 
constatations de la mission Damour. Mais alors il ne faudra pas 
adopter au hasard la plupart des types de tracteurs américains faits 
pour les cultures extensives des États-Unis, mais qui ne conviendraient 
nullement aux cultures intensives de chez nous. Je ne sais ce qu’il en 
est des Pyrénées, mais en fait d'agriculture on peut dire parfois sans 
ironie : « Vérité en deçà de l’Atlantique, erreur au delà. » 

Voilà pour aujourd’hui. Pour demain le problème est analogue 
quoiqu'un peu différent : on a suggéré d'employer comme tracteurs 
agricoles, après les avoir modifiés comme il convient, tous les camions 
automobiles de l’armée que la paix rendra disponibles. Ce projet a 
soulevé des enthousisames et aussi des objections. Dans tout cela je 
ne me prononce pas, ayant uniquement en vue de poser les problèmes, 
non de les résoudre dans un sens ou dans l’autre. Mais un problème 
bien posé n'est-il pas aux trois quarts résolu? — Que cette solution 
soit adoptée demain, elle ne sera jamais qu’un expédient momentané, 
car il faudra renouveler et améliorer ces tracteurs improvisés, et les 
remplacer. Ici alors, la question ne se pose plus de savoir si l’on im- 
portera ou si l’on fabriquera chez nous. Notre industrie automobile a 
fait assez brillamment ses preuves dans le monde pour que nous ne 
doutions point que, reconstituée et travaillant librement, elle n’im- 
pose par sa seule activité intelligemment dirigée cette seconde solu- 
tion. Est-ce à dire qu'il n’y aura rien d’autre à faire? Non assurément: 
afin de rendre la motoculture française assez économique pour être 
très rémunératrice, il faudra se préoccuper avant tout, soit de pro- 
duire industriellement chez nous un carburant d’un prix inférieur 
à l'essence de pétrole, soit de dégrever celle-ci, pour les besoins 
particuliers de l’agriculture et sous des formes à étudier, des droits 
énormes qui la frappent. Des mesures gouvernementales et législa- 
tives y pourront pourvoir, qu'il n’est point dans mon rôle d'exposer 
et de suggérer. 

En tout cas, et pour nous résumer, il semble évident que le salut 
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pour notre agriculture est dans l'emploi des procédés mécaniques et 
l'application des conquêtes les plus récentes de la chimie agricole. 
Pour la sauver, il faut donc, avant tout, d’une part remplacer les 
hommes et les bêtes par des moteurs, d'autre part perfectionner la 
nature même du travail de la terre, notamment dans le sens que nous 
avons indiqué au cours de notre dernière chronique. 

Dans cet ordre d'idées, les pouvoirs publics pourront avoir une 
heureuse et décisive influence. Car, comme disait Voltaire, que je ne 
me lasse point de citer : « Il faut de grandes avances pour améliorer 
de vastes champs ;… le gouvernement seul est assez puissant pour de 
telles entreprises; il y a plus à gagner que dans une guerre. » Et 
ailleurs : « Nous fournissons les cours d'Europe de danseurs et de 
perruquiers ; il vaudrait mieux les fournir de froment; mais c’est à 
la prudence du gouvernement d'étendre ou de resserrer ce grand objet 
de commerce. » 

En tout cas, le jour qu'il faut espérer prochain où nos industriels 
auront entrepris la construction, sur une vaste échelle, des appareils 
motoculteurs, et qui pourra leur fournir non seulement le marché de 
la France, mais les débouchés sans limites de l'immense Russie et des 
autres pays d'Europe, qui paf la force des choses entreront tous dans 
la voie de cette agriculture nouvelle, ce jour-là ils feront bien de s'’in- 
spirer des méthodes systématiques qui président aujourd'hui, dans les 
usines américaines spécialisées, à la construction des machines agri- 
coles. Au sujet de ces méthodes la mission Damour nous a apporté 
des précisions intensément pittoresques, suggestives, et qui montrent 
d'une manière frappante avec quelle minutie ces méthodes sont 
calculées pour produire au plus haut degré ce que les Américains 
appellent l’efficiency. , 

Nos amis là-bas admirent profondément « la merveilleuse France, » 
comme l’appelait dans une conversation récente M. Houston, ministre 
de l'Agriculture des États-Unis. A notre tour, nous n'avons qu’à gagner 
à étudier de près la prodigieuse systématisation du travail et de l’in- 
dustrie qui règne là-bas. Nous y trouverons peut-être le moyen de 
perfectionner un peu certains rouages de la France, qui est, comme la 
terre française elle-même, une machine admirablement puissante, 
mais dont le rendement peut et doit être amélioré. | 

Regardons un peu plus ce qui se fait chez le voisin et ne craignons 
pas d'en profiter. Nous avons malheureusement, dans tous les 
domaines, une tendance à ne tout vouloir tirer que de notre propre 
fonds, et, si quelqu'un a découvert ailleurs une planète, à n'avoir 
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point de cesse que nous ne l'ayons redécouverte nous-mêmes par nos 
propres moyens, alors qu'il serait si simple de la viser à l'endroit 
indiqué. Et quand je parle de planète, je pense à bien d'autres choses 
plus proches de nous. 

Je ne sais qui racontait, il y a quelque vingt ans, l'attitude que 
prennent respectivement un Français, un Anglais, un Allemand 
chargés de décrire un chameau : le Français, disait-il, va au Jardin des 
Plantes; l'Anglais prend le train pour Marseille et là, le bateau pour 
l'Égypte; quant à l’Allemand, il s’enferme dans sa chambre et écrit 
sur un papier ce titre : Vom Metaphysischen Kameel. L'Allemand 
a bien changé depuis; sa métaphysique l'a conduit à la métamorale, 
si j'ose me permettre ce néologisme, et aujourd’hui, en pareille occur- 
rence, il commencerait par voler un chameau, puis lui ouvrirait le 
ventre pour l’étudier, quitte à le rendre ensuite à son propriétaire, en 
réclamant à celui-ci une légitime indemnité pour prix de son déran- 
gement. A notre tour et sans aller aussi loin, nous pourrons regarder 
parfois pour notre profit les progrès accomplis dans certains do- 
maines de l’autre côté de nos frontières. Nous aurons d'ailleurs la 
joyeuse surprise d'y retrouver une foule d'idées exportées de chez 
nous. nd 


Le jour où nous agirons ainsi, le mot de Virgile sera redevenu 
vrai de nos paysans : Fortunatos nimium... Je crois d’ailleurs que 
dans ce vers, Virgile n'entendait pas désigner par bona seulement le 
bonheur des paysans, mais aussi leurs « biens » au sens concret du 
mot, et que, déjà, il était préoccupé de la question des rendemens 
agricoles. 


CHARLES NORDMANN\. 
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L'arrivée à Paris du général Cadorna et du prince héritier de Serbie 
aura précédé de très peu celle de M. Salandra et de M. Sonnino. Les 
représentans des huit États en guerre contre l'Allemagne, contre 
l'Autriche-Hongrie et ses satellites, les délégués de l'Entente ont enfin 
pu se joindre, tenir une réunion plénière, examiner ensemble, et 
dans son ensemble, le problème non seulement militaire, mais poli- 
tique et économique qu'ils doivent résoudre s'ils veulent vaincre 
ets’ils savent se préparer à profiter de la victoire. 

Les circonstances sont favorables. La résistance que nos troupes 
de Verdun opposent, depuis plus d’un mois déjà, à la ruée allemande, 
à la poussée, furieuse d’abord, puis changée progressivement en 
pressions plus lentes et alternatives, fait l’admiration du monde ; 
nous n'avons pas besoin, pour en parler, de chercher des épithètes 
qui ont été trouvées dans toutes les langues. A l'arrière, les civils 
tiennent, — comme on le leur demande du front, — « plus qu'avec 
confiance, qui est chose passive, avec la plus active des espérances. » 
Les quelques agitations qui de temps en temps rident encore la 
surface parlementaire sont sans force et sans profondeur : un clapo- 
tage d’eau stagnante, dans laquelle un passant fait des ronds en jetant 
un caillou, n'est point une tempête. La nation reste unanime dans sa 
fermeté froide. La constance publique attend inébranlable et sourit 
presque, au milieu des douleurs et des angoisses privées. C’est, je 
crois, le Grand-Électeur qui se comparait à un « rocher de bronze. » 
Son arrière-petit-neveu Guillaume II ne doit pas être plus modeste; 
mais un rocher de bronze n'use pas un bloc d’acier. Le chevaleresque 
roi des Belges défend pied à pied le mince lambeau de territoire qui 
lui a été laissé, le seul flot de marais et de sable qui émerge de 
l'inondation et que deux ans d'assauts n'ont plus rogné d’une ligne. 
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Dans sa capitale d'exil, avec un personnel et des moyens impro- 
visés, son gouvernement n'a pas cessé une minute de faire digne- 
ment figure de gouvernement régulier. La « misérable armée 
anglaise, » qu’en août 1914 Guillaume II regardait par-dessus l'épaule, 
et écrasait préalablement de son dédain, a fait des petits, qui sont 
tout de suite devenus grands. Elle s’est multipliée, au total, de 
trente à quarante fois par elle-même : rien que sur le continent, et 
comme pouvoir immédiatement utile, elle s’est au moins décuplée, 
L'Allemagne, pour endormir son inquiétude et galvaniser son 
espoir, ou pour hypnotiser les neutralités hésitantes, fait sonner le 
nombre de kilomètres carrés qu'elle occupe sur le sol d'autrui, met 
ses conquêtes éphémères en graphiques et en images, évalue usurai- 
rement les gages qu'elle détient.On ne lui a pas, de notre côté, assez 
répondu par ce qu'elle a perdu et ce dont la disposition lui est 
interdite. La mer, d’abord ; toutes les mers; puisque, enfermée dans 
la Baltique, et même réfugiée dans le canal de Kiel, sa flotte de guerre 
moisit ou marine en vase clos, vraiment embouteillée. Où est sa flotte 
de commerce ? Dans les ports étrangers où ses navires commencent à 
être saisis par dizaines ; dans Hambourg la Morte, double tombeau de 
l’orgueil germanique et de la richesse hanséatique. Les colonies 
impériales s’étendaient hier au soleil : maintenant c'est à peine si, — 
pour combien de jours encore? — l’Afrique orientale allemande 
échappe au désastre, fatal comme une loi de la nature, qui a enseveli 
‘toutes les autres. Additionnons donc, nous aussi, les kilomètres, les 
habitans et les tonnes de marchandises, et puisque, au terrible jeu qui 
se joue, on prend des gages, montrons les nôtres. 
Les cinq doigts de l’énorme main russe viennent de s’abattre, 
d'Erzeroum, sur les cinq routes principales de l’Asie Mineure et anté- 
rieure. Partout ailleurs, de Riga à la Bessarabie, du Nord au Sud, la 
masse moscovite coupe l’Europe et la barre d’une muraille dont 
l'épaisseur peut s’accroitre indéfiniment, ou du moins réparer ses 
brèches, et ne pas diminuer d’un homme pendant douze ou treize 
ans. Le matériel, également, s'accumule. Si l'Allemagne aime le 
colossal, la Russie sera bientôt prête à lui en servir. Non loin de là, 
l'armée serbe se refait, et Salonique veille. Pour sa part, l'Italie, dans 
les conditions les plus difficiles, au sommet des Alpes, aux pentes du 
Carso, en plein désert de neiges ou de pierres, avec une patience, une 
endurance, et au prix de souffrances extrêmes, fixe et immobilise 
une bonne partie de l'armée autrichienne, mélée sans doute, selon 
l'avertissement de M. de Bülow lorsqu'il lui fallut quitter Rome, de 
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quelques milliers de casques à pointe, ou de quelques régimens 
déguisés, dénationalisés jusqu’à la pointe de leurs casques. 

La situation politique et morale de l’Entente n’est pas moins bonne 
que sa situation militaire. De Rome, notamment, M. Salandra part 
pour la Conférence, consolidé et encouragé, à la Chambre des députés 
par un ordre du jour voté à une majorité de 330 voix, au Sénat 
par une motion adoptée à l'unanimité. Quand la session avait repris, 
le 4e" mars, il y avait, autour de Montecitorio, un certain trouble. Le 
président du Conseil, dans un récent discours prononcé à Turin, au 
cœur même du fief de M. Giolitti, avait nettement rappelé que son 
ministère avait son caractère propre, sa forme et sa couleur; que 
c'était un ministère conservateur et libéral; nous aurions dit chez 
nous, il y a un quart de siècle, centre droit et centre gauche, conjonc- 
tion des centres. Il avait ajouté ou laissé entendre qu'ainsi composé, 
ayant fait en outre à l’« union sacrée, » à la « solidarité nationale » 
l'avance d'appeler à ses conseils le républicain Barzilaï, il persévére- 
rait tout entier dans son être ou disparaîtrait tout entier. Une telle 
franchise n’avait pas plu à tout le monde, pour des motifs de qualité 
diverse, dont quelques-uns sont trop humains pour qu'on ne les 
devine pas et que nous ayons besoin de les indiquer. Quoi qu'il en soit, 
à la rentrée, le problème se posait en ces termes : élargissement du 
Cabinet, élargissement de la guerre, et l’un en vue de l’autre; mais on 
ne peut bien le comprendre que si l’on se représente ce qu'a été succes- 
sivement, quant à la guerre elle-même, la position des différens partis. 

Remontons à un an de distance, en janvier ou février 1915, au 
moment où l'Italie, ayant, dès le 3 août 1914, proclamé sa neutralité, 
délibérait, pesait, ainsi qu'elle devait le faire, les chances et les 
risques, mesurait ses aspirations et ses ressources. Tout au bout 
de l'extrême gauche, en dehors même du champ des partis légaux, 
une poignée d’anarchistes se déclarait ardemment neutraliste et ne 
menait bruit que d'imposer l’inaction par la violence (à quoi, au sur- 
plus, elle était loin d'être de taille à réussir). Comme elle, ses plus 
proches voisins, et ses intimes ennemis, les socialistes officiels, par 
des considérations et des raisons sur lesquelles des procès retentis- 
sans ont peut-être jeté quelque lumière, mais que nous ne serions en 
droit de retenir que si elles étaient établies avec assurance, voulaient, 
pour la plupart, la neutralité. En revanche, les syndicalistes, les 
fasci révolutionnaires, réclamaient à grands cris la guerre contre 
l'Autriche. Les socialistes réformistes, dissidens ou indépendans, avec 
M. Mussolini et le Popolo d'Italia, leur organe, avec leur orateur, 

























































































































7112 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Bissolati, poussaient ouvertement à l'intervention. De même des 
républicains et des radicaux constitutionnels; de même aussi, et 
comment non? des nationalistes et leur journal, l’Idea nazionale. 
A droite, les conservateurs, les catholiques étaient pour le maintien 
prolongé de la neutralité; et chez plusieurs d’entre eux perçait une 
pointe de prédilection secrète ou discrète pour les empires encore 
alliés. Vers le centre, noyau de la majorité ministérielle, on était neu- 
traliste dans la limite, pour le temps et selon l'intention où le gouver- 
nement jugeait bon de l'être, ou de le paraître et de le rester; décidé 
ou résigné à ne l'être plus aussitôt que le gouvernement jugerait 
meilleur ou nécessaire d'agir, l'heure venue, l’occasion offerte. Il y 
avait donc, au début, deux espèces de neutralistes : les partisans de la 
neutralité absolue, perpétuelle, sans conditions; et ceux de la neutra- 
lité suspensive, qui ne s’interdisait pas de se changer un jour en inter- 
vention, mais ne se prononçait pas sur le choix du jour et s’en remet- 
tait de ce soin au gouvernement. Après la fameuse lettre de M. Giolitti, 
il y en eut une troisième espèce : les partisans de la neutralité 
« négociée » et sous conditions, d’une bonne petite neutralité qui 
rapporterait parecchio et ne serait pas une si mauvaise affaire. 
Cependant, la force des choses commençait à opérer. Les événe- 
mens se déroulaient suivant leur logique, et l'instinct du peuple les 
poussait. Le 3 mai 1915, M. Sonnino, ministre des Affaires étrangères, 
dans une note adressée à M. le duc d’Avarna, ambassadeur du Roi à 
Vienne, dénonçait le traité d’alliance avec l’Autriche-Hongrie. A cette 
note, le premier ministre de la Monarchie, le baron Burian, répondait 
le 21, et, le 23, l'Italie achevait son geste par la déclaration de guerre. 
Ce même jour, 23, l’empereur Guillaume fulminait l’anathème contre 
« l’apostasie » du faux frère italien qui « passait dans le camp ennemi, » 
le vouait à l’exécration et le promettait à une vengeance exemplaire, 
si âprement que François-Joseph, bien que visé et atteint en per- 
sonne, ne lançait d’accens ni plus amers ni plus enflammés. Et puis la 
fin de l’année s’écoulait sans que l'Allemagne eût appuyé sa malédic- 
tion d’une déclaration de guerre formelle à l'Italie, et sans que l'Italie 
eût cru avoir à compléter par une déclaration de guerre à l’Alle- 
magne sa déclaration de guerre à l'Autriche. Dans l'intervalle, pour- 
tant, elle avait encore déclaré la guerre aux deux nouveaux alliés de 
l'Empire, la Turquie et la Bulgarie ; ils étaient quatre, par conséquent, 
avec trois desquels elle annonçait vouloir se battre. Mais tandis 
qu’elle faisait à l'Autriche, sans délai, une guerre effective, la guerre 
guerroyée, — querra querreggiata, — envers deux des autres, le Turc 
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et le Bulgare, durant quelques mois, elle s’en tenait simplement à 
l'état de guerre, à une guerre non guerroyée, — guerra non guerreg- 
giata; — et vis-à-vis du quatrième adversaire, l'Allemagne, elle ne 
sortait pas d’une réserve légèrement hostile. De là quelque incerti- 
tude, quelque obscurité, sinon quelque ambiguïté ou quelque équi- 
voque, et, pour tout dire, quelque malaise. 

En octobre et novembre 1915, ce malaise s’est dessiné. Il a couru 
des bruits de remaniement. L'entrée de M. Barzilaï dans le Cabinet a 
indiqué le chemin. Pourquoi ne donnerait-on pas aux radicaux la sa- 
tisfaction d’avoir un ou deux ministres ? Et pourquoi pas aux nationa- 
listes? Et même, au nom de l'union sacrée, de la solidarité nationale, 
pourquoi ne pas saisir l’occasion de se réconcilier les giolittiens par 
une attention à laquelle ils ne sauraient manquer d'être sensibles? 
Là-dessus s'ouvre la courte session de décembre, que le garde des 
Sceaux, l’illustre juriste Orlando, inaugure ou annonce par le discours 
de Palerme. C’est la semaine où l’Ancona vient de s’abimer, avec sa 
pitoyable cargaison d’innocens, d’enfans et de femmes, torpillé par 
un sous-marin allemand, qui s’est mal camouflé aux couleurs austro- 
hongroises. L’instant n'est guère propice aux embuscades de cou- 
loirs. Les séances se trainent et les intentions agressives se diluent en 
menues escarmouches sans vigueur. En deux répliques, la seconde 
très fière et. très forte, M. Salandra reconquiert et déblaie tout le 
terrain. Il enlève une majorité de 300 voix, et le Parlement s’ajourne 
au 1° mars. 

Néanunoins, dans la presse, dans le pays, une campagne continue, 
plus agaçante que dangereuse. Tout en reconnaissant qu'en son 
entier le ministère est égal et que, par ses têtes les plus éminentes, 
il est supérieur à la moyenne de ceux qui l’ont précédé, on lui 
reproche une espèce de mollesse ou d’irrésolution, que l’on dépeint 
d’un assez vilain mot, — una certa fiacchezza. — La gêne qui s’accentue 
par la durée de la guerre, la cherté de la vie qui augmente, la crise 
des transports maritimes, la hausse du fret, le manque de charbon, 
fournissent des argumens spécieux. Si « l'économie nationale » n'est 
pas. plus saine ou plus brillante, la faute en est à celui-ci ou à celui- 
À : le peuple aime partout à appliquer ses griefs sur une figure, et 
nous sommes ici dans une ville où la tradition veut que, dès que la 
pluie tombe, il bougonne : « Governo ladro ! voleur de gouvernement! » 
On a loué le. Cabinet en bloc, on le critique en détail. Les ambitions 
vont leur train ;. peut-être les jalousies : des passions ou des sentimens 
qui n’épargnent pas les meilleurs. D’autres objections sont moins 
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personnelles, se couvrent davantage de pure politique : pour des cir- 
constances. comme celles que l'Italie, avec le reste de l'Europe, tra- 
verse, et qui exigent la tension de tous ses ressorts, l'emploi de 
toutes ses énergies, la base du gouvernement est trop étroite : tous 
les partis, même interventionnistes, ou interventistes, n’y ont point 
leur place ; ainsi qu'en octobre et novembre, ainsi qu'au premier 
jour, les socialistes réformistes, les nationalistes, les radicaux en sont 
exclus ou n’y sont pas admis. Pourtant, s’ils y étaient, s’ils en étaient, 
le ministère en serait raffermi, rajeuni, et la conduite elle-même de 
la guerre s’en ressentirait heureusement. 

C'est dans une pareille disposition des esprits que les Chambres 
se sont de nouveau réunies le mercredi 1° mars. M. Salandra, — qui 
la connaissait, et qui, l’année dernière, au mois de mai, devant des 
difficultés singulièrement plus graves, avait réussi le coup, chef- 
d'œuvre de prudente audace, de la démission impossible, — M. Salan- 
dra s’est empressé de saisir l’un quelconque des prétextes qu'on lui 
offrait, il a foncé sur l'obstacle. Il a, hardiment, adroitement, coupé 
l'herbe sous le pied des socialistes ; il les a empêchés de filer de séance 
en séance leur opposition perlée. On l'avait accusé de témoigner 
peu de respect, ou un respect pas assez tendre, au régime parle- 
mentaire. Mais quoi! n’est-ce pas dans l'intérêt du régime parlemen- 
taire qu’il se verrait contraint, si les amis de M. Turati ne s'assagis- 
saient pas, de conseiller à la couronne d'’user de ses prérogatives 
constitutionnelles ? Quelles prérogatives exactement ? La prorogation? 
La dissolution ? M. Salandra ne le disait qu’en ne le disant pas, par des 
allusions vagues, qui invitaient ou autorisaient à tout craindre. Le 
débat spécial que les socialistes voulaient, M. Salandra le jugeait 
inopportun. Finalement, il fut entendu qu'on s’expliquerait à propos 
de la politique économique du gouvernement, et que cette explication 
serait accrochée à la discussion du budget d'un des ministères. Le 
ministre de l'Agriculture, le sénateur Cavasola, s'étant offert au 
sacrifice, sa bonne volonté a été récompensée par le triomphe. Les 
annales parlementaires n'ont enregistré que rarement des succès 
aussi éclatans. La salle de Montecitorio a failli en être ébranlée. Le 
vénérable vieillard n’a pas même pu constater qu'il avait soixante- 
quinze ans : « Non! non! » lui criaient à l’envi la Chambre et les 
tribunes qui se refusaient à l’en croire. Sa péroraison s’éteignait à 
peine, haletante, entrecoupée par l'émotion commune, que déjà ses 
collègues le serraient dans leurs bras; les députés, escaladant les 
bancs, se précipitaient pour le féliciter; le corps penché par- 
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dessus sa table, le président Marcora l’attirait à lui, en disant : « La 
voilà, messieurs, l’antique fibre! » Il n’y avait plus qu’à recueillir 
les fruits de la victoire. M. Salandra a posé la question de Cabinet. 
391 voix ont répondu oui, 61 seulement ont répondu non. Jamais 
confiance n’a été mieux placée. D'abord, à cause de la valeur des 
hommes : M. Antonio Salandra, professeur de droit administratif à 
l'Université de Rome, souple et robuste intelligence, rompue à 
toutes les études techniques et générales, historiques, critiques, 
littéraires, de qui le recueil d’essais, récemment publié sous le 
titre : Politique et législation, évoque, sans en être affaibli, — et 
c'esttout dire, — les Problèmes contemporains de Cänovas del Castillo ; 
M. Salandra, député depuis vingt-huit ans, quatre fois ministre ou 
sous-secrétaire d’État, dont la tenue à la présidence du Conseil a 
été une révélation, et supporte, — c'est tout dire encore, — sans en 
être accablée, la comparaison avec la grande mémoire de Cavour; 
— M. Sidney Sonnino, qui, au sortir de l'école, médita sur les 
misères de la Sicile, plus tard se rendit familier l'immense domaine 
des matières de la vie publique modernè, diplomatie, administration, 
finances, et s’arma autant qu'il s’orna d'un savoir encyclopédique 
capable de penser sur toute chose et d’en parler, — ou de s’en taire, — 
en toute langue ; qui entre vivant dans l'histoire, par la porte de la 
légende, l'index collé sur les lèvres comme la statue du Silence, — 
mais de la part de qui ce geste exprime uniquement qu'il dédaigne de 
confondre l’éloquence avec la volonté ou l’action. En renvoyant au 
6 avril la suite de leurs séances, les Chambres italiennes ont donné 
clairement, aux deux ministres qui vont représenter leur pays à la 
Conférence des Alliés, un mandat en blanc, un blanc-seing. Ils sont 
les maîtres, au départ, d'élargir ou de ne pas élargir la guerre, comme 
ils seront, au retour, les maîtres d'élargir ou de ne pas élargir le 
Cabinet. On leur saura gré ici de ce qu'ils feront ; en Italie, on ne 
leur demanderait compte que de ce qu'ils n'auraient pas fait. Et par 
eux-mêmes, et par l’appui du Parlement et de l'opinion, ils jouissent 
d’un crédit illimité. La vaillance tranquille aveclaquelle ils assumèrent 
les responsabilités d’hier les engage à ne se détourner ni du devoir 
d'aujourd'hui, ni de la tâche de demain. 


Comme la Chambre italienne, le Reichstag allemand, convoqué le 
15 mars, s’est séparé jusqu'au 4 avril, laissant à sa Commission du 
budget le soin d'entendre ce qu'il lui a semblé pénible d'écouter; 
mais il n’a pas marqué vers M. de Bethmann-Hollweg l'élan que la 
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Chambre des députés de Rome a eu vers M. Salandra. Sa session a 
été, bien que bruyante, aussi vide que brève, assombrie et comme 
génée par la démission de M. de Tirpitz. Une façon de conflit sourd, 
au moins une amorce de conflit avec le Landtag prussien, lui avait fait 
une mauvaise préparation. Le Landtag prétendait avoir son mot à dire 
sur la direction des affaires extérieures; le chancelier lui en déniait le 
droit, au mépris évident de la constitution de l'Empire, qui n’est qu'un 
État fédératif, une confédération resserrée, où chacun des États par- 
ticuliers conserve sa personnalité et les attributions de la puissance, 
l'État général et commun n’en recevant que ce qui lui en est délégué, 
sans que celles des autres soient abolies, sans qu'il y ait aucune 
raison pour que la Prusse, dans tous les cas, en tant que Prusse, ait 
perdu ce que la Bavière ou la Saxe, en tant que telles, ont gardé. D'où 
du mécontentement, du froid, une bouderie que la retraite du grand 
amiral a fait aigrir. 

Une autre démission a été donnée cette quinzaine ; celle du général 
Galliéni, ministre de la Guerre, en France : quelque soin que les 
Allemands aient pris de la dramatiser, à coups de radiotélégrammes, 
elle ne se justifiait que trop manifestement par la maladie, la preuve 
en est faite par les regrets et les vœux unanimes qui ont accompagné 
et qui suivent l’un des vainqueurs de la Marne. Ce ne fut qu’un inci- 
dent, mais la démission de M. de Tirpitz est un événement, dont on 
ne peut encore fixer les proportions ni les conséquences. Puisque 
l'Allemagne veut qu'il y ait du mystère, c'est chez elle qu'il y en a. 
Pour nous, et sans doute pour elle, les causes de cet événement 
demeurent impénétrables. 

Sur un point, nulle contestation : le grand amiral de Tirpitz a bien 
été le créateur, l'organisateur de la flotte allemande : c’est bien lui qui 
l'a conçue, et qui l’a construite ; il a bien été, pendant la paix, le 
théoricien et, dans la guerre, le praticien du sous-marin et de la tor- 
pille : praticien par la main d’autrui, car, si la cruauté des temps 
n’avait pas proscrit le sourire, on pourrait dire de M. de Tirpitz qu'il 
devait être l’homme du petit navire, n’ayant jamais ou presque jamais 
navigué. Assis depuis dix-neuf ans à sa table, devant ses plans et 
derrière ses cartons, ce géant aux yeux bleus et doux, à la barbe de 
Charlemagne d’où s'échappe une voix fluette, s’est exalté dans la soli- 
tude du bureau, en sa recherche de l’absolu. La haine de l’Angleterre, 
fouettée d'envie, comme une rivalité d'amour, parce qu'il adore son 
métier, l’a rendu féroce. Il est devenu une sorte de Clausewitz ou de 
Bernhardi de la mer, révant toujours de reprendre d'un cœur plus 
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dur, avec des engins plus terribles, une guerre plus épouvantable. 
Dans les naufrages qu’il ordonna, tout ce qu'il pleure, ce ne sont pas 
les victimes, c’est le bateau. « Que Dieu punisse et que les flots 
engloutissent l'Angleterre! » c’est plus que son serment d’Annibal, 
c'est le soupir profond de son âme piétiste. 

Or, M. de Tirpitz s’en va au lendemain du jour où l'Allemagne a 
lancé à l'humanité son dernier défi. A la vérité, on aperçoit mal ce que 
le memorandum de féxrier 1916 a pu ajouter en horreur à celui de 
février 1915. En effet, dès le 4 février 1915, l'Allemagne signifiait au 
monde cet avertissement : « A partir du 15 février prochain, l’Alle- 
magne considérera comme zone militaire les régions maritimes qui 
touchent à la Grande-Bretagne et à l'Irlande ; à partir de cette date, 
les navires de guerre allemands de tout genre détruiront tout navire 
qu'ils rencontreront dans ces eaux, même s'il n’est pas possible de 
sauver l'équipage et les passagers ; aucune garantie ne sera accordée 
aux navires neutres. » S'agit-il de la résolution cyniquement affichée 
de couler les navires de commerce prétendus armés? Mais la question 
avait été posée dès la première semaine d'octobre 1914, à propos des 
sinistres exploits de l’'£mden dans l'Océan indien. Depuis lors, il n’a 
pas fait bon, pour un navire de commerce, même neutre, armé, 
prétendu tel, supposé tel, ou non, rencontrer un torpilleur ou un 
sous-marin, battant ou le pavillon de l’Empire ou un pavillon 
emprunté. La note complémentaire de l’Allemagne aux États-Unis, du 
présent mois de mars, n’est donc à retenir que comme un monument 
de cynisme et d'hypocrisie. Personne n’aura été surpris d'apprendre 
par cette note que, si l'Allemagne recule sur mer comme sur terre les 
bornes de la barbarie, c’est l'Angleterre qui en est seule coupable et 
responsable. C'est elle qui a « refusé de ratifier la déclaration de 
Londres. » C’est elle qui « s’est mise à restreindre » le commerce 
légal des neutres « afin d'atteindre l'Allemagne. » C’est elle qui, 
afin d’affamer l'Allemagne, a « systématiquement aggravé les dis- 
positions relatives à la contrebande. » C’est un arrêté de l’amirauté 
britannique, du 3 novembre 1914, en vertu duquel toute la mer du 
Nord devait être considérée comme zone de guerre. (Il valait mani- 
festement beaucoup mieux semer de mines toute cette mer, « sans 
discernement, » comme l'avait fait l'amirauté allemande, et ne pas 
prévenir, comme l'Allemagne s'était gardée de le faire, ce qui dispen- 
sait les neutres de protester.) Par une juste suite de tous ces crimes 
anglais, et pour leur châtiment, l'Allemagne a été amenée à recourir 
à des moyens de guerre jusqu'ici inédits, « dont l’emploi n’est pas 
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encore réglé dans le droit des gens; en cela, elle n’a violé aucun drôt 
en vigueur ; elle s’est contentée de faire valoir les caractères distinc- 
tifs de la nouvelle arme : le sous-marin. » Là où il n’y a pas de droit, 
le droit lui-même perd ses droits; « il n’est pas vrai » que le sous- 
marin soit obligé, en épargnant les neutres, de se dépouiller de ses 
« caractères distinctifs : » et ce sont de beaux sujets de dissertation 
pour les quatre-vingt-treize « intellectuels » allemands! 

En attendant, le fait est que M. de Tirpitz est parti, mais pourquoi? 
Nous ne le savons pas, et il est vraisemblable que, même en Alle- 
magne, peu de personnes le savent exactement. Le grand amiral 
paraissait assuré de la faveur impériale : on eût juré qu'il avait infini- 
ment plus à en espérer qu’à en redouter, et que le ministère de la Ma- 
rine n’était qu'un degré dans son ascension, Que s'est-il passé? 
M. Ballin, le directeur, très bien en cour, de la Hamburg-Amerika, sur 
toutes ces questions conseiller réellement intime de l'Empereur, a-t-il 
convaincu Guillaume II du danger que faisaient courir à la marine 
marchande de l'Allemagne, ou à ce qui en reste, les méthodes exas- 
pérées de M. de Tirpitz? Déjà il a fallu déclarer la guerre au Portugal 
qui a séquestré les navires allemands réfugiés dans ses ports; et s’il 
est difficile à l'Allemagne d'aller joindre ce huitième adversaire à 
Lisbonne, elle en sentira le contact en Afrique orientale, où il va, 
sans péril pour lui, fermer tout à fait le cercle dans lequel la colonie 
impériale étouffe. Déjà aussi quelques États de l'Amérique du Sud, le 
Brésil, par exemple, songent à faire de même. A plus forte raison, 
l'Italie, qui, encore qu'elle ne soit pas avec l'Allemagne en état de 
guerre déclarée, ne peut pas être tenue pour neutre, et qui, ayant 
besoin de navires, a réquisitionné ceux qu'elle a trouvés, même alle- 
mands. Et ce n’est pas tout : la Hollande, irritée de la perte de la 
Tubantia et du Palembang, venant après tant d’autres, tend à se 
départir de sa longue patience ; le Danemark, la Norvège, se lassent: 
la Suède elle-même souffre de voir ses bateaux sauter sur des mines, 
jusque dans ses eaux territoriales : on a dû s’en préoccuper, entre 
ministres scandinaves, dans l’entrevue de Copenhague. Plus haut 
qu'eux tous, M. Wilson, blessé dans son culte du droit, harcelé de 
scrupules à la fois présidentiels et professionnels, réclame une solu- 
tion à l'affaire de la Lusitania et des sûretés pour les communications, 
pour la liberté d'aller et venir, de l'Amérique avec l’Europe. Que, 
demain, les États-Unis, la Hollande, la Norvège, le Danemark 
montrent la même audace que le Portugal : où sera la marine de 
commerce allemande, ce magnifique instrument qu'on n’a fait qu'en 
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un quart de siècle et qui, plus utile que jamais quand enfin la paix 
revenue aura débloqué l'Empire, ne se refera pas en un jour ? 

Ou bien est-ce l’émulation surexcitée du prince Henri de Prusse, 
autre grand amiral, qui a obtenu la disgrâce de M. de Tirpitz ? Le 
prince Henri brûlerait-il de sortir avec ses cuirassés, ses croiseurs, ses 
éclaireurs, ses zeppelins, ses hydravions, et de se mesurer en haute 
mer avec les escadres anglaises, tandis que M. de Tirpitz, buté sur la 
préexcellence du sous-marin et des torpilleurs, traiterait ses monstres 
de vingt mille tonnes comme Frédéric-Guillaume 1° traitait ses grena- 
diers de six pieds et demi, en collectionneur plein de précautions qui 
a peur qu'on ne les lui casse ? Ou encore est-ce le contraire ? Est-ce M. de 
Tirpitz qui eût voulu le combat, toutes unités de toute grandeur et de 
toute vitesse dehors, et le prince Henri qui estime plus sage de l’éviter. 
Ou bien, hypothèse persistante, serait-ce le duel, non de deux grands 
amiraux, mais du grand amiral et du chancelier ? M. de Tirpitz serait-il 
tombé sous les coups de M. de Bethmann-Hollweg, qui n'aime ni qu’on 
parle de sa mort, ni qu'on pense à son héritage? Il semble que le 
Reichstag ait du penchant à le croire. Les trois partis qui, historique- 
ment, ont été les piliers de l'Empire, le Centre, les conservateurs et 
les nationaux-libéraux, ont déposé des motions demandant que la 
guerre navale fût poursuivie sans « défaillance » ni « fausse sensibi- 
lité. » A cetégard, la nomination, comme successeur de M. de Tirpitz, 
de l'amiral de Capelle, hier son collaborateur, doit leur donner tout 
apaisement : la conscience lestée du Sussex et de l’£nglishman, il 
commence bien. C’est donc à M. de Bethmann-Hollweg que l’on déco- 
chait un blâme indirect. Il a pu esquiver la discussion publique, mais 
le Reichstag reste de méchante humeur. Le chancelier devait y faire 
un exposé de la situation politique, qui a été remis d'abord au jeudi 93, 
puis renvoyé, par prétérition, à une date indéterminée. Le Reichstag 
a accueilli fraichement celui de M. Helfferich sur la situation finan- 
cière ; mal, les projets d'impôts, — contribution de guerre, ixpôts de 
consommation, au fond, querelle de classes; — avec une joie feinte 
l'annonce du résultat du quatrième emprunt, 10 milliards et demi de 
marks, dont 75 pour 100 en papier des emprunts antérieurs. Il y a 
dans cet enthousiasme (tempête d'applaudissemens) quelque chose 
d’essoufflé. Et M. Haase, soutenu par une fraction des socialistes, a 
saisi la corde de la cloche d’alarme. 

Toutefois, ne nous y méprenons pas, et ne perdons pas de vue les 
traits essentiels du tempérament allemand. En voici trois qui sont 
parmi les principaux. — On s'étonne de voir le Kronprinz s’acharner, 
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devant Verdun, a des attaques réitérées, tantôt à l'Ouest de laMeus 
et tantôt à l'Est, mécaniquement, automatiquement, toutes lesqué 
rante-huit heures ; attaques qui, depuis le 26 février, ne lui ont rief 
donné et ne l'ont conduit nulle part. Mais c'est que l’Allemandest 
doué d’une faculté de répétition quasi indéfinie : il se copie lui-même 
avec obstination. Ce qui paraît le plus moderne en lui n’est qu'uf 
pastiche de l’ancien. Quoi de plus moderne, en apparence, que 
l'immense concentration d’artillerie, amassée là pour bouleverser dt 
terrain et réduire en miettes les forts ou en poussière les tranchée 7 
Mais, le 22 avril 1758, le grand Frédéric confiait à Henri de Catt : « L@ 
canon, mon cher, décide tout. M. de Turenne se vantait d’avoir une. 
fameuse artillerie, qui ne consistait qu’en dix-sept pièces de canon 
que dirait-il de nous autres, qui en avons chacun au delà de 200? » A# 
lieu de 200, mettons 2000 ou davantage. L'Allemand n’a qu'une m#* 
nière de grandir, qui est de grossir. — Même quand on croit qu'il 
invente, il imite encore. Montesquieu marque ce deuxième trait, | 
notant que l’Allemand n° « invente pas, » mais qu'il « trouve » € É 
qu’il « découvre. » « La plupart des découvertes en physique ne sont; 
que l'effet d’un travail long et assidu, dont les Allemands sont plus” 
capables que les autres nations. » Leur défaut d'imagination, leur pla 
cidité, leur docilité, les y sert autant que leur puissance d'attention.A 
« Vous entendez bien que mille chimistes allemands, qui manipuleront. 
sans cesse et ne se détourneront jamais, trouveront plus aisément les” 
effets dela combinaison de certains principes en chimie, que milles 
Anglais qui étudieront quelque principe de chimie, mais qui s'occupent? 
les trois quarts du temps à raisonner sur la religion et le gouverne:s 
ment. » Ainsi, toute la série des gaz asphyxians ou lacrymogènes (E 
passera. — Enfin, troisième trait qui n’est pas de la caricature : 
cerveau allemand est fait sur le patron de l'estomac allemand; à! 
n’est pâture qu’il n’absorbe. Ce peuple est d’une crédulité à toute ; 
épreuve : « On ne sait pas ce que sont les gazettes pour un Alle“ 
mand, » a pu écrire Mirabeau. L'agence Wolff a le champ libre. 
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